Письмо Карлсону

Привет, Карлсон! Как же я долго ждал тебя. И сгорела свеча, и смотрел на луну, что ползла, как бессонная мышь, над симметрией крыши. Иногда я кричал, мне казалось – ты точно услышишь, но чаще пил чай и печали немую тишь. Помнишь старый чердак в переулке на Астрит Линдгрен? Там давно уже нет домов, только башни и лифты, будто карты и домино на игорном столе у гитлера; видел бы ты,– там люди становятся спиннерами! Всё это время – капля за каплей: вымокшей цаплей я шел по болоту, по лягушачьим тропам, на работу, наступая на те же грабли, и стал похожим на Фрекенбок – жизнь не учит, она лишь дает урок. A вчера я свой выбросил паспорт и утопил собаку: в грезах и прозах, красном и белом, вордовских знаках. И теперь я – Герасим, бородатый, как лирик Некрасов, но, не взирая на то, оставляю открытым окно, и банку варенья держу под кроватью, и мармелад, a в полночь курю в потолок, считаю баранов – их сто. Сто первый, прижав ми минор на лад,– играет на нервах, натянутых, словно сталь; что делать ещё, если ты в эту ночь не спишь? Знаешь, с каждым днем все больше становится жаль – ты стал уже взрослым, a я до сих пор…   Малыш.