Вечер

Это был тихий вечер.
Звёздное небо, роман Гюго
И чашка горячего чая.
Я сидел в темноте, горели свечи;
Вспоминал – а забыть легко? –
Снова и снова исход меняя.
Свечи горели, горячий воск
Каплями падал на строки,
Твердел и белел; я помнил
День: от холода твоего промозг;
Холодны были даже твои упрёки;
Этот вечер был жарким и томным.
Помнил: руки твои в своих,
Мы пальцы сплетали крепко,
Ты клала голову на моё плечо.
Помнил: одеяло одно на двоих
И воздух; как целовал терпко;
Ты дышала пылко, почти горячо.
Я тебя обнимал отчаянно;
Твой – наш – запах кофе и цветов
До сих пор в моей груди;
«Хорошо?» навеки в сердце впаяно;
Прошлое – гора испорченных холстов,
Но ты – одна чиста них среди.
Это был тихий вечер.
Воск окутывал моё сердце бронёй.
Я больше не помнил ни лица,
Ни имени твоего, милая;
Дом медленно освещало зарёй:
Я помнил себя, последнего подлеца;
Помнил твой шёпот в ночи: люби меня.
И любил.

[16.02.2021]