Мам

Ник короткий. Родной номер.
Дрожь в ладони от телефона.
Я не сбрасываю. Игнорю...
И тяну... тяну с перезвоном.

Я уже не кусаю губы.
Как-то всё запеклось. Застыло.
Иногда отвечаю грубо...
"Мам, прости. Прорвалось. Забыли..?"

Ну зачем же вы так? Не знаю,
Как нам это из памяти вырезать.
Микрофон рукой прикрываю,
Чтоб случайно всего не высказать.

Как забыть все мысли, что думались
За диваном в большой комнате,
Пока вы (говорилось - "ссорились")
Так, что слышал весь дом... Помните?

Ну зачем супруг? И супруга?..
Всё - двоим, пополам до старости?
Чтоб стоять, друг напротив друга,
Кулаки сжимая от ярости?..

Кто и что сказал, что домысливал.
Достаём свои шрамы прошлые.
Подбираем обидней смыслы,
Чтоб ударить больней нарочно...

Нам что, горе общее в сердце,
Только так, чтоб забылось, сгладилось?
Мам, скажи, если б я умер, в детстве,
У вас всё бы тогда наладилось?..

Мы во всём виноваты сами...
Но себя винить не учились...
Как же я не хочу быть вами!!!
Как хочу, чтоб вы помирились!..

Вдох. И выдох. Гудков мычание...
"Мам, привет! Ты звонила в среду?"
Выдох. Вдох. Долгое молчание...
"Вы опять? Я сейчас приеду..."