вёдра

там, в коромысле, висят два ведра,
смотрит хозяин на небо с утра,
будет ли дождь, соберётся ль вода.
ждали и мы с тобой.

там нет окон и нету дверей,
нечем кормить полю диких зверей,
некому сад уложить из камней.
только песок босой.

мёрзнет там свет, отойдя от черты
справа, донизу и сверху где ты
вычертил палкой бамбука шрифты.
мне неизвестен язык.

брошеный в ярость огня, мой вопрос
не умирает. солёный от слёз,
он не сгорает, дерётся всерьёз.
слева не выбит клык.

в августе вспомнят дожди, и тогда
старый хозяин польёт из ведра
головы путников, станет мертва
кровь на столетний час.

это как сон, и живой водой
сможет ведро оживить пустой
берег, и поле, и сад, где твой
шрифт стёр стихи про нас.


Рецензии