Память

***
Серебристыми нитями штопает дождь
Этот серенький день, как большую прореху.
Из  колосьев тугих осыпается рожь
Перезревшим зерном на ладонь человеку.

Он не слышит дождя, этот путник седой
Глаз не хочет поднять на свинцовое небо.
Почему же в тот год обернулось бедой
Вот такое же поле военного хлеба?

Был тогда ещё мал, от земли на вершок,
Мамка в поле брала: он играл, она жала.
Август жаркий стоял, загорелся стожок,
В одночасье и поле огнём запылало.

Он в деревню бежал, мать велела ему,
Чтоб людей покричал и привёл на подмогу.
Сдёрнув юбку, сама, задыхаясь в дыму,
Всё тушила огонь и молилася Богу.

Её сразу нашли в обгорелом жнивье.
Гарь полнеба закрыла, казалось, навеки.
Помнит старую женщину в тёмном рванье,
Что прижала к груди и сомкнула ей веки.

Серебристыми нитями штопает дождь,
Прошивает иголками старую память.
Со слезами в ладонь осыпается рожь.
Что-то больно в груди, надо шагу прибавить...