Там стоят за парковой оградой

Ты уходишь в зимние деревья,
в белый парк, восставший на дыбы,
где дворцы, над головою рея,
покосили чёрные столбы.

То стволы деревьев или сваи
подпирают веток мишуру?
Посмотри: то живопись живая
иль какая чернь по серебру?

В пору дня с окраской волчьей шкуры
чёрно-белым улица полна,
и всплывают с прописью гравюры
то ли детство, то ли старина.

Там стоят за парковой оградой
белых крон безмолвные холмы,
там в щемящий вымысел зимы
ты уходишь, становясь неправдой.

  *   *   *

Если я обзавёлся бы памятью куцей,
жил бы скорыми нуждами сущего дня,
но в дали моих мыслей кто-то машет вернуться,
чтоб ещё раз обнять напоследок меня.

Я мечусь, возвращаюсь к окнам низкого дома,
и опять ухожу... Как хватает мне сил!
Я два века стянул, я протяжнее грома,
что развалы небес, раскатясь, охватил.

Я не знаю ту грань, где оставлено счастье...
Может, время его, не спеша, извело?
Жаль, что я не освоил науку прощаться...
О, как жизнь вспоминалась бы нынче светло!

И минувшему не было б больше предела.
Как на небе сияли бы звёзды разлук!..
Ни себе, ни другому я больно не сделал,
размыкая навеки тепло наших рук.