Неискушенный взгляд...

Ловлю себя на мысли, что не люблю читать длинные (растянутые в "пространстве и времени") рассказы, статьи, повести... И не потому, что не интересно... Нет. Скорее, жаль своего времени...
Хочется, чтобы суть читаемого произведения была на "поверхности", то есть проглядывала с первых страниц чтения и как бы раскрывалась, если не полностью, то хотя бы частично, к его окончанию.
Чем лаконичнее язык написанного, - тем легче воспринимается текст, в хорошем смысле этого слова. Это как если ты сам себе восклицаешь: "Эврика! Я нашел!". Читаемое близко тебе, интересно, захватывает, заставляет задуматься... Даже можно взять ручку и выписать понравившиеся цитаты.
Важны, на мой неискушенный взгляд, следующие вещи... Первое - это совершенно уникальный художественный стиль автора . Это когда ты читаешь и знаешь, что ничего подобного еще не читал ни по художественному замыслу, ни по стилю изложения текста. Его ни с кем не спутаешь и, пожалуй, не забудешь уже никогда...
Второе - это та главная мысль, которую автор хочет донести до читателя. А для этого, наверное, важно для начала определиться с этой главной мыслью. ЧТО я хочу сказать своим произведением, какую важную мысль я хочу донести до читателя? И потом выстраивать вокруг этой мысли свое повествование.
А то ведь бывает как... Начинаешь читать книгу или что - либо другое неизвестного, нового автора и чем дальше углубляешься в чтение, тем быстрее приходит ощущение скуки... Многие сюжеты искусственно растянуты, сдобрены обильными описаниями, начиная от описания человека и кончая описанием природы или городского пейзажа...
Появляется крамольное желание пролистать книгу на 20, 30, 50 листов вперед и читать дальше, начиная именно с этого места...
И получается, что или "из - за деревьев леса не видать, или, наоборот, - из - за леса деревьев не видать"... Ускользает что - то главное, его теснит со всех сторон второстепенное, несущественное... И ты отвлекаешься постоянно на эти "мелочи", как будто жвачку жуешь...
Ф.И. Шаляпин в своей замечательной книге "Душа и маска" писал, что "во всяком искусстве важнее всего чувство и дух..." Он говорил, что в искусстве есть такие вещи, которые словами выразить нельзя... Нет таких слов. Дойдя до определенной черты, автор понимает, что за этой чертой еще больше необъятного, что и объяснить - то невозможно... И это переходит в область невыразимого чувства. Как можно описать объективно правдиво звук голоса, интонацию вздоха, фигуру, походку, лицо...
А еще очень важен контекст, в котором находится главный герой. Невозможно вырвать человека из контекста его жизни (условий проживания и его социального окружения).
Если произведение написано талантливо, то читатель "окунется" в жизнь героя и на одном дыхании пройдет вместе с ним его путь... Он увидит героя и со стороны, как наблюдатель, и как бы "изнутри" его самого... Он проживет вместе с героем его кусочек жизни...
Но самое важное - это то чувство, которое останется после прочтения произведения.
Будет ли читателя во время чтения сопровождать неподдельный интерес к читаемому.
Если нет, то, может, и не нужно себя насиловать неинтересным чтением?