Черная перчатка
Змеит клубочком, как живая.
Знакомая ему? Отчасти.
После ночного танца страсти.
Перчатка на прощанье – мило,
Учитывая, что знакомство было
Сплетением рук на поручне в метро.
Вагон метнулся, как в плохом кино:
Она упала в его крепкие ладони.
Ей чуть за двадцать, пианистка, Тоня.
Ему давно за тридцать, нетрезвеющий поэт.
Он пригласил ее на танец, а не под венец.
Ночь кончилась,
Он вылез в сонный город.
Оставил сигареты ей,
Она ему – царапины по пояс
И чёрную перчатку,
Что попала в руки-сети,
Когда качнулся поезд.
Он был дома на рассвете.
Теперь напишет ей стихи,
Которые она не прочитает.
Закончит именем Сергей,
Но не Есенин, как мы полагаем.
Она сменит постельное белье
И вытрет в коридоре пыль сапог.
Закурит на балконе, как обычно.
Не умрет.
Свидетельство о публикации №121031004712