Роман

Попросить  у знакомых ключи от просевшей дачи,
где скрипят половицы, и печка дымит, но топится,
закупиться гречкой и чаем в местном сельмаге,
и засесть за роман...
И писать его быстро — разве это дело большого ума?

Все должны измениться  к финалу — и это главное.
Героиня, к примеру, станет звездой сериалов,
а ее недолюбленный — седым и помятым, как
забытый на даче "Playboy",
их друзья и антагонисты — переженятся между собой...

Весь апрель, просыпаясь под траснляции из скворечников,
бородинский сухарик макая в варенье за завтраком,
буду думать об этих двоих: кто из них кого приручит,
прожует и забудет...
Притворится: в романе такого не может быть. И не будет.

По дороге расплескивая холодную синюю воду
из ведра, и подбеливая известью русскую печь,
по старинке скобля ножом деревянный стол —
буду этих двоих сочинять,
пока мне однажды вдруг не покажется, что они сочиняют меня.

Вечерами чайник будет свистеть, подражая скворцам,
и дрова, соседом нарубленные за улыбку писательницы,
будут так беспечно трещать, абажур над столом — качаться
от полноты бытия,
и роман... Я боюсь, что он не захочет кончаться... Как и я.