Твоё имя

Мне снился долгий сон
в подробностях и складках
сугробов, листьев, луж,
пальто и одеял.
И в этом сне был сон,
как жизнь в сухом остатке,
где призрачное "муж"
за скобками стоял.
Я засыпала в марте,
и я проснулась в марте,
как будто после комы,
под зимней вьюги свист.
И день опять, как студень,
застыл вокруг, и люди
в захороненьях комнат
ложились спать на бис.
Я вспоминала лето,
и блики на асфальте,
и адский жар проспектов,
который мной любим,
скрипящий наст из снега
и линию на карте,
которая могла бы
соединить нас с ним.
Но ты все время рядом,
когда под звон трамвая,
под фонарем сверкая,
в мороз клубится снег,
когда на берег сяду,
и волны, набегая,
мне ступни обласкают,
и влажным станет след.
Мне изменяет память,
сны обращая явью,
и строчки выжигает
в моём больном мозгу.
И всё, что было до тебя,
покрылось тьмой небытия,
ведь всё, что полюбила я,
теперь я называть могу
лишь именем твоим.