Ты помнишь берег на закате

***

I

Ты помнишь берег на закате,
Больницу старую в тени,
Окно, открытое в палате,
Во мгле портовые огни?
Сраженья чаек, запах йода,
Стволов шершавых белизну,
Ты помнишь это время года –
Почти наставшую весну?
Мы по ночам вдыхаем света
Молочно-жёлтые лучи,
Скажи, ты вспоминаешь это?
Как громко шепчешь мне: «Молчи!»
Как мы ругаемся и спорим,
Как плачешь, что пора домой,
А туча белая над морем
Напоминает профиль твой...

II

Читая чёрный разговорник
Замёрзшей каменной листвы,
Март месяц – бородатый дворник
Не поднимает головы.
Деревья голые скрывая
От бледных пешеходных лиц,
Звенят, чирикают трамваи
И передразнивают птиц.
Похмельно, мелко, виновато,
С трудом седой скрывая страх,
Дрожит фанерная лопата
В больших немеющих руках,
И ходит медленно и долго,
А в узелках венозных пут
Темнеет старая наколка,
Что прославляет мир и труд.
 Чадит горящая резина,
В лёд превращается роса,
И пахнут чудом и бензином
Разбрызганные небеса.