Кто нам глаголы, словно песнь, диктует?

Поэты ходят пятками по лезвию ножа
И режут в кровь свои босые души.

Владимир Высоцкий,  1971



Да, Бродский близок — столь же он велеречив,
Протяжен, долог и подробен до двенадцатого знака
В период, вслед за запятой, дотошней Пастернака;
Борис, Иосиф, Осип — дети нив,

Плодами оных — щедрых, долгих, разных —
Питаем души алчущих, непраздных.


"Джон Донн уснул, уснуло всё вокруг."
О сколь сомнамбуличен автор, тембр и голос,
Сколь гармоничен гласных хаос, космос,
Сколь ве'рен темп с едва поджатых губ.

Пока узнаешь, с кем заснул Джон Донн,
С десяток раз превозмогаешь сон.


Накрою стол в один из дней весенних,
Созвав друзей, запомнив мир цветущим;
Придут и Вознесенский, Блок, и Пущин,
И Пастернак, Высоцкий, и Есенин,

И Лермонтов, Цветаева, Тушнова,
Ахматова — мы соберёмся снова.


Одно непостижимо, и волнует,
И всякий раз: приходит — удивляет.
Кто нам в уста перстами слог влагает?
Кто нам глаголы, словно песнь, диктует?

Надеюсь, — знаю.
   К тишине готова
                душа.
          "В начале было Слово".