Письма II-полураспада, 2016-2017 г. Редакция 2020

В океане снегов стоит очень большая и сильная корова. Она стоит по вымя в снегу и уже не может идти. Она — древний колос. Она — обессиленная мать в последнем километре от дома, где ее ждут дети. В последнем километре, который ей не пройти. Её сковало и скоро занесет снегом. Через пару часов только рога как антенны покинутой станции будут одиноко торчать, омываемые снежным цунами. Откуда в океане корова? Или, может быть, это овцебык? Кит? Это что-то большое, грузное, сильное, с глазами добрыми, как у старика. А ещё над этим грандиозными силуэтом кружатся птицы… откуда на севере такие большие чёрные птицы? Наверное, это вороны. Они прилетели с дальних краев, из других миров, древние как пирамиды Хеопса или Город Мертвых, или комплекс Моаи, или пирамиды ацтеков. Прилетели потрепанными-немыми, чтобы посмотреть на очередной раритет спектакля естественного отбора.

Пришла зима.

Зима, которая никогда не заканчивалась.

Просто раньше хватало сил идти.

Спи, скоро все закончится.


На каком из осколков миров,
В чьей сухой белокожей ладони
Ты найдёшь защиту и кров,
В паутине каких полуслов
Ты как дом в океане утонешь…

11 ноября, 2016

Мальчик с далёкой звезды,
Знаешь, мы так похожи.
Ветрено — ты подойди.
Только, прошу, осторожней.
Возможно, что кто-то один
Станет привязанным лисом
Другого ждать тысячу зим
Под тенью безмолвных сфинксов.
Мальчик с далёкой звезды,
Никто нам с тобой не поможет:
Льды на планете, льды,
Становятся частью кожи.
Поэтому просто спи.

21 января. 2017

Исчез — чтоб оставить лиса,
Чтобы летчик — продолжил жить,
Чтобы с розой уйти в закулисье,
Не обрезав одну лишь нить.
Но так долго гулял по планетам,
Что от розы искрящийся прах
Остаётся хранить столетия
В холодеющих детских руках.
13 января, 2017
Когда деревья растут на тыквах,
В груди расцветает ликорис,
Когда слышится имя-окрик,
Вспоминаешься ты... тоскливый.

осень, 2017

Мне послышались вдруг шаги
По скрипучим полам из бука.
А проснулся когда от звука,
В темноте только тьма, а ты
Нервно чудился с полминуты.

3 февраля, 2017

Маленький мальчик спал, на край кровати присел старик, древнее океана Тетис, и смотрел на него при долго. Старик наблюдал, как спит маленький человек, он видел его сны и еле-еле дышал. Не разбудить бы, не разбудить. Когда мальчик открыл глаза, магический шепот успокоил его простой мантрой: «Спи, маленький, спи». И мальчик уснул. Старику не хотелось уходить вот так молча, это ведь почти неприлично. Он решил оставить мальчику в благодарность осколок тайны. Явился во сне и сказал: «Всю жизнь я провел на небесах, выполняя странную и однообразную работу, за которую мне даже не платят. Моим последним желанием было увидеть, как спит маленький человек. Я никогда не был мальчишкой”.

Старые больные часы в комнате бабушки с громким треском пружины остановились в пять пятьдесят утра. Мальчик проснулся. Край кровати смят, на нем рассыпан мелкий морской песок и ракушки, у изголовья — когда белое, пожелтевшее и чуть потрепанное перо.

Мир умирает в огне —
Огонь умирает в воде —
Вода умирает в тебе —
И возвращается в мир.
16 апреля, 2017
Я устал, я так сильно устал.
Мне бы лечь, мне бы просто поспать.
Пусть меня погребает листва
Под предсмертные взгляды костра;
Убаюкает выживший тис —
Тихословная мшистая древность;
Корни врастают в ветви ключиц
Как прощальная, тихая нежность.
Так киты умирали в горах,
Уходя под слоя мезолита.
Твое имя еще на губах —
Мертвый мох на останках самшита.

17 июля, 2017
г. Хоста