Смотритель аэродрома

Он всё повторил бы, совсем по-другому
Заполнив отмеренный век...
Смотритель забытого аэродрома
Сгребает к обочинам снег.
А спросишь - зачем? - покряхтит безответно,
Пойдет обметать маяки...
Затем, что он жив, если с неба заметны
Посадочные огоньки;
Затем, что есть Случай - великий, как тайна,
Который сродни чудесам, -
Не что-нибудь - трансатлантический лайнер
Прислали ему небеса.
Пока экипаж колдовал с проводами,
И сбрасывал что-то на снег, -
Поил он гостей травяными чаями, -
Без малого сто человек.

Тот день был единственным. В звездную полночь
Уплыл самолет. И теперь -
Как ранее - лесообъездчик Семеныч
Толкает скрипучую дверь.
И двое толкуют, и поздняя горечь
Полощется в тихих словах:
"Забыт я людьми, понимаешь, Семеныч,
Тебе лишь и каюсь в грехах..."
И небо светлеет, причастное к тайне
Орбит, океанов, светил, -
То небо, что носит спасенный им лайнер,
Которым он всё искупил.