О близости

мы с ним встретились в прошлую среду вечером.
говорить было - как ни досадно - не о чем.
я казалась себе таким беспросветным неучем,
что боялась сказать хоть что-то.

он принес вино и достал из комода штопор.
за окном потемнело: день перешёл на шёпот.
тишина натянулась, как эти тяжелые шторы.
он смотрел напряжённо вбок.

мы с ним - вот же беда! - филологи,
но морили себя бессловесным голодом.
если жить одному, то чужого присутствия всполохи
будут видеться как угрозы.

я бы много сказала, но он не задал вопросов.
впрочем, каждое слово вышло бы как-то косо.
растянуть бы сегодняшний день на роман, как у Джойса,
превратиться бы в стопку книг.

я смотрела в его лицо, словно впервые видела.
разве воин укрыт под его неприметным кителем?
он ребёнок, который не знал родителей,
кому сны никогда не снились.

за окном подвывала осенняя сырость.
ну и задал ты мне задачку - уму на вырост.
только если тогда между нами была не близость,
то я правда не знаю, что.