Лишний человек. Юрий Макаров 1932-2003

Казанские поэты. Юрий Макаров (1932-2003).

ГЕРОЙ НАШЕГО ВРЕМЕНИ В ПОЭЗИИ ЮРИЯ МАКАРОВА

Ниях Ахмеров

 
   Хорошо известно, что суть творчества каждого поэта-лирика заключается в том, что в своих стихах он прежде всего выражает самого себя. Именно его личное отношение к миру и личные переживания, которые он при этом испытывает, более всего интересуют читателя. И чем больше читатель узнает в нём черты собственной личности, тем притягательнее становится для него лирический поэт. Особенно, когда этот поэт даровит и способен выразить то ощущение жизни, которое для самого читателя остается ещё не выраженным в словах и ещё до конца не осознанным.
   После того, как Диас Валеев открыл нам Юрия Макарова, мало кто усомнился, что у нас появился даровитый русский поэт - продолжатель литературных традиций С.Есенина и Н.Рубцова. Те сборники Ю.Макарова, которые удалось издать в последние годы, буквально через несколько дней стали редкостью. В наше отнюдь не поэтическое время такое случается очень редко. И вряд ли это можно объяснить просто тем, что Ю.А.Макаров оказался мастером поэтического слова.
   Да, конечно, он мастер и может находить те единственные слова, которые лучше всего выражают и его чувства, и его мысли. Но разве мало у нас хороших поэтов, которые тоже хорошо владеют мастерством? И чем же Юрий Макаров так отличается от них, что, едва появившись в печати, уже обретает черты классика?
   Конечно же дело не просто в мастерстве. Ранее мы уже говорили, что порой макаровские стихи представляются в литературном отношении и не вполне "отшлифованными" и в них нередко встречаются досадные небрежности в ритмических построениях, рифмовке и других формальных признаках стихосложения. Но тем не менее, даже в таком не отредактированном виде эти стихи производят на читателя впечатление узнавания им своих собственных переживаний, впечатление возврата к чему-то родовому, почти забытому и потаённо скрытому в душе каждого русского человека.
   Этот впечатление похоже на прикосновение к тем первоистокам души, вблизи которых становится легко дышать и по которым тоскуешь как по детству и молодости, тоскуешь как по утраченному земному Раю. Ностальгические мотивы и тоска по первоистокам человеческой души постоянно звучат в макаровской лирике.
   Но, снова вопрос. Разве мало у нас поэтов, которые тоже выражают свою тоску об утраченном счастье и пишут о своей ностальгии? Много таких поэтов. Среди лириков они вообще составляют большинство. И следовательно, есть какие-то очень важные отличия, которые позволяют воспринимать Юрия Макарова как совершенно особое явление в русской литературе двадцатого и двадцать первого веков.
   Одно из отличий можно назвать сразу. Для этого даже не надо прибегать анализу макаровских текстов. Дело в том, что лирика обычно тяготеет к молодости и именно на молодость приходится пора расцвета большинства лирических поэтов. Лирика же старости нам почти не известна и исключения здесь редки (Ф.И.Тютчев). Стихи Ю.Макарова можно считать одним из таких редких исключений.
   Видимо, на сегодняшний день мы знаем только малую часть этих стихов. Поэт никогда не берёг свои рукописи и значительную часть его литературного наследия можно считать утерянной. И тем не менее, те стихи, которые приходится сейчас редактировать, очень неоднородны по содержанию. Как будто их писали разные люди с одинаковым литературным стилем, но с совершенно разными отношениями к миру.
   В макаровских рукописях вперемешку находятся и стихи раннего периода, и стихи, вероятнее всего, написанные в старости. При этом они в основном меняются только по содержанию, а не по уровню мастерства. И не приходится говорить, что в какие-то периоды жизни творчество Ю.Макарова расцветало, а в какие-то приходило в упадок.
   Он писал стихи всегда, начиная ещё с ранней довоенной юности и кончая последними днями своей трагически завершившейся жизни. И на всех этапах творчества он постоянно воплощал в стихи свое ощущение жизни и всегда в меру сил старался дать этой жизни свои объяснения.
   Таким образом, воплощенный в стихах Ю. Макарова лирический герой, как бы проходит вместе с советской и постсоветской Россией очень значительную часть её исторического пути. Его восприятие жизни постоянно меняется и происходит это вместе с изменением жизни и мироощущения народа. Поэтому то, как и в каком направлении происходят эти изменения, во многом позволяет судить о том, что же происходило в судьбах, сердцах и душах простых россиян на протяжении последних семи десятилетий.
   Оценивая тематику макаровских стихов, мы можем выделить как бы несколько слоёв его поэтического творчества, соотнесенных с разными периодами жизни. Так одни стихотворения обращены к деревенскому детству поэта. Чувство "земного Рая", как бы воплощенного в патриархальном быту русской староверческой деревни, воплощенного в полях, лесах и самом воздухе России, связано в его стихах именно с детством. К этим образам он постоянно обращается как к источникам чистоты, святости и духовного обновления в самые трудные минуты своей жизни.
   Но из содержания других стихов ясно следует, что долго оставаться "в Раю" ему не пришлось.

... По сути, обобщенный образ героя поэзии Юрия Макарова вполне можно назвать образом героя нашего времени. При советской власти долго искали этот образ. Но он всё никак "не давался" нашим деятелям искусства. И образ Павла Корчагина, и противостоящие ему образы булгаковской прозы или доктора Живаго отражали собой не общенародные типажи, а типажи, связанные с жизнью и умонастроениями отдельных слоёв российского общества. Всеобщего значения эти образы не имели.
   Видно, надо было дождаться, чтобы советская Россия постепенно изжила сама себя и чтобы "герой нашего времени" появился в литературе во всей полноте своего духовного противостояния к окружающей его действительности. Такое противостояние, как известно, вообще свойственно таким героям. И лирический герой Ю. Макарова не является в этом плане исключением. Как и другие "лишние люди" нашей литературы, он постоянно находится в состоянии неприятия окружающей его жизни и состоянии внутренней от неё отчуждённости. В этих героях меняются только внешние проявления отчуждённости и способы ухода от мира. Одним из таких способов оказались для Ю. Макарова лирическая поэзия и обращение к Богу.
   "Лишних людей", общество неизменно отторгало из своей среды и каждый из них получал свою долю наказаний. Но особо жестоко оно обошлось с Ю. Макаровым. Его наказание не ограничилось только моральными страданиями, одиночеством и нищетой.
   С ним поступили так, как нередко поступают сейчас с тысячами одиноких стариков по всей стране. Когда его ветхое жилище было снесено, ему как и положено в таких случаях, дали однокомнатную квартиру. Вскоре после этого ему обманом дали подписать какую-то бумагу. Якобы из этой бумаги следовало, что какие-то люди вплоть до смерти Ю. Макарова, обязуются платить за него квартплату и оплачивать коммунальные услуги при условии, что в последующем эта квартира будет передана им.
   В деталях эта история до конца неизвестна. Но Д.Валеев немедленно почувствовал нависшую над поэтом опасность и прямо сказал о ней в предисловии к очередному макаровскому сборнику. Как раз к этому времени подоспело объявление литературного конкурса на получение республиканской премии имени Г.Р.Державина. Пятеро из нас, членов русскоязычной секции Союза писателей Татарстана, подали свои книги на этот конкурс. Но когда мы заподозрили нависшую над поэтом опасность, я немедленно заявил в число конкурсантов также и Юрия Макарова.
   На полученные деньги он мог хотя бы скрыться их Казани и может быть остался бы в живых. Известность его книг была в то время так велика, что в его победе не было никаких сомнений. Но оказалось, что даже для постсоветского Союза писателей Ю. Макаров продолжал быть изгоем, для которого все двери официальных инстанциях были закрыты. Все роли на предстоящем конкурсе были уже заранее распределены и
появление среди конкурсантов бесспорного лидера сразу нарушало изначальный сценарий.
   Накал страстей и шельмование, которому тогда подвергся Ю. Макаров на заседании русской секции, можно было сравнить только с шельмованием, которому в хрущевские времена подвергался Б.Пастернак. Несмотря на протесты рядовых членов секции, кандидатуру Ю.Макарова под надуманными предлогами даже не стали вносить в списки для голосования. Тогда пришлось прямо заявить, что Ю. Макаров может просто не дожить до следующего конкурса.
   Всё это было бесполезно, и, к сожалению, всё это было типично. "Лишний человек" оказался "лишним" и для писательской организации. В те дни мы ещё не думали, что Ю. Макаров погибнет так скоро, ещё надеялись на то, что письма, отправленные в самые высшие инстанции правоохранительных органов, возымеют своё действие. Но он погиб очень быстро. Можно даже сказать, "торопливо". Летом 2003 года, в пору летних отпусков, вдруг пришло известие, что поэт внезапно умер от рака. Никаких особых жалоб на здоровье он до этого не предъявлял и вовсе не выглядел истощённым и задыхающимся, как большинство таких больных. Ни точного диагноза, ни других данных о его заболевании мы так до сих пор и не знаем.
   Через несколько месяцев после похорон могила Юрия Макарова (на кладбище в Самосырово) бесследно исчезла...


Нияз Ахмеров, член Союза писателей РТ, доктор мед. наук

(Из Интернета, фрагмент из предисловия к сб. "Тропа. Стихи разных лет" Юрия Макарова. Сост. и лит. редактор Н.У.Ахмеров. 2008)


   Стихами душа оживает,
   Как листья слова шелестят,
   Я молча стою, зацветая,
   Как старый заброшенный сад.
 
   Я ветром житейским не тронут,
   И ливнем забот не согнут,
   Лишь корни надтреснуто стонут.
   Но знаю, к ночи отдохнут.
 
   Кривые, корявые ветви
   В изломах, извивах, рубцах,
   Цветы, как открытые веки,
   Прижмурясь, глядят в небеса.
 
   Я думал, что нас разучили
   Глядеть поднебесью в глаза.
   Но выжили мы и ожили,
   И в думы ушли как в леса.
 
   ХХХ
 
   Дождик, разбавленный солнцем,
   В рощу пошел по грибы:
   Ходит босой, полусонный
   В листьях нарядной травы.
 
   А на опушке, где грозы
   Витязем в поле прошли,
   Мытые ливнем березы,
   Словно в предбанник пришли.
 
   Воздух капелью играет,
   Свет ослепительно чист,
   И в шалаше, словно в Рае
   Взор у любимой лучист.
 
   ХХХ
 
   Не люблю я длинные стихи,
   Чем короче, тем они милее,
   Наболтать сто вёрст дурак сумеет.
 
   Индюка поэмой назови,
   Но родней нам всё же соловьи.


    ТРОИЦА
 
   Стихами всё заполнить Мирозданье?
   На то орган и величавый Бах,
   Что душу, переполненную знаньем,
   Несут ребёнком в любящих руках.
 
   И эти два таинственных искусства,
   Сойдясь с душой великого певца,
   Рождают в людях неземное чувство
   С которым и приходит лик Христа.
 
   ХХХ
 
   Я верую в силу Вселенной,
   В её неподкупную мощь.
   Её милосердье нетленно,
   Как правда в последнюю ночь.
 
   Та правда когда б не явилась,
   К кому бы она не пришла,
   Прими её, смертный, как милость,
   Натруженным светом чела...
 
   ХХХ
 
   Глаза и мой язык -
   Два воина моих.
   Терпение и стих -
   Два витязя седых.
 
   Неважно, что всегда
   Я кроток и один.
   Когда придет беда,
   Мой стан непобедим.
 
   ХХХ
 
   Муза молча укажет на дверь
   Из моих тупиков и сомнений.
   Жизнь за дверью скребется как зверь,
   Истомлённый от жертв и гонений.
 
   Я ж рубахой надену судьбу,
   И слова медяками растрачу,
   Я уйду с голытьбой в голытьбу.
   Душу посохом в руки запрячу.
 
   Станет взгляды таращить зверьё,
   Человечьим очам сострадая.
   О, печальное счастье мое,
   Всех любить, никого не встречая.
 
   Я и к музе ещё возвращусь,
   В лабиринтах стихов заплутаюсь.
   Но, влезая как камень в пращу,
   Никогда и ни в чём не раскаюсь.


...............


"Не говори с тоской - их нет, а с благодарностию - были...
От Юрия Макарова осталось ощущение цельности и душевной чистоты, истовой искренности и веры в лучшее, несмотря на его трагическую судьбу. Мы были на этих похоронах вместе с казанскими писателями, самосыровское кладбище находится под Казанью...