3. Ефрейтор Устинов

    Не понимаю : почему мне хочется рассказать эту грустную историю. Она живёт со мной со времени события.  Отпраздновали мы 23 февраля 2021 года, а то был праздник полвека тому. Мы были на выезде, на полигоне в Средней Азии. Местечко Отар. Как обычно план стрельб приходился на март и мы "пролетали" мимо Женского дня, как наши воздушные, конусные цели, да и до дома было ехать десять дней в теплушке.
    На полигонах на дни стрельб, чтобы не проникали посторонние, выставляется оцепление . Мой взвод был назначен на 6-ое марта.  Механики водители попали на один пост. Старший механик водитель ефрейтор Устинов Владимир и его подопечный Олег Недоруба.  Сугубо военный, сугубо мужской  палаточный лагерь наш особенно страдал  в такие дни. Сырые палатки, печки, дрова по норме. Электричество часа на два, пока в уличном "кинотеатре" идёт фильм для личного состава. Кино смотрим стоя, мест хватает и можно курить...
  Утром раздаем сухой паёк и развозим оцепление, инструктируем о том, чтобы железные предметы не поднимались с земли. Собираем подписи.
    Стрельбу ждём до обеда, но её отменяют. Получаем известие что на посту произошёл подрыв и кто-то погиб. Ясно что наши... Кто же?
     Командир дивизиона уже там. Меня назначают на ночное оцепление места происшествия. Встречает меня Олег Недоруба. Бледный и потерянный. Рассказывает, что Володька весь день пел песенку: "Мама, я хочу домой". Нашёл неразорвавшийся танковый снаряд. Принёс его к костру и бросил к ногам Олега. Тот противился как мог разборке снаряда и отошел метров на двадцать от Володьки. Володька лучший механик батареи. (Лучшими бывают - любознательные. Любопытных не любят. Грань перехода от одного в другое стоит порой жизни).  Он начал откручивать взрыватель снаряда и ему удалось. А разборка взрывателя привела к подрыву. Пальцы Володькиной руки я нашёл за двадцать метров. Олега осколки не задели, так как они попали все в тело погибшего. "Он ещё вскочил,--, говорит Недоруба-, сбросил сапоги и упал на них лицом вверх. А разбирая снаряд, всё  пел - Мама я хочу домой."
   Укрыли мы Володьку шинелкой. Трогать что-либо ещё нам запретили.Не сложенные вместе, голые ноги  торчали перед нами в свете автомобильных подфарников. Холодно было за них... и до сих пор. Ничего другого не было в пустой степи и дров не было, норма их сгорела ещё вечером. Утром приехала прокуратура, доктор. Составили акт гибели. А Вовку, на второй день(8-го марта), отправили с провожатым  домой к маме...
 Да найдёт душа Владимира вечный покой.
 
    24.02.2021.