Больничные страхи

Он не слышал расстрела,
Ни пальбы, ни удара штыком.
Он не видел, как тело
От души убежало тайком.

Ускользнуло неловко,
Вдоль заборов и мимо церквей,
Будто вышла размолвка
С самой первой любовью своей.

Почему же так стало,
Почему всё иначе сошлось?
Видно, тело устало,
И душе места в нём не нашлось.

Но когда в медсанбате
Он листал некролога листы,
Его тело некстати
Ощутило прилив пустоты.

В тот же час на погосте
Отозвалась под камнем душа,
И ожившие кости
Побрели вдоль аллей не спеша.

У дверей медсанбата
Они рухнули наземь пластом,
А душа виновато
Перебежками юркнула в дом.

На кровати присела,
Заглянула в подобие глаз,
Но холодное тело
Безответным осталось в тот час.

Так и с нами бывает:
Мы не слышим заплечных шагов,
А душа будто знает
И готова сорваться на зов

И в разлёт по проспекту,
Вдоль заборов и мимо церквей,
Взяв последнюю лепту,
Мчать за первой любовью своей.

Почему же так стало,
Почему не иначе сошлось?
Видно, тела не стало
Или в пору души не нашлось.

Но как в старые раны
С гор не сходят живые ключи,
Так тела-ветераны
Свои души не кличут в ночи.

16 февраля 2021 года