Живите в доме, и не рухнет дом

«Я вызову любое из столетий,
Войду в него и дом построю в нём.
Вот почему со мною ваши дети
И жёны ваши за одним столом.»
                А. Тарковский
В любом из вышеназванных столетий
Кто прожил бы из нас, сейчас живущих,
Беспомощных, наивных, словно дети,
Чего-то от кого-то вечно ждущих?

Нам, проклинающим текущее столетье,
Сдающих прошлое своё, как лом,
С поэтом прошлого тысячелетья
Так сложно сесть за праздничным столом.

Поэту за столом о чём расскажем?
Что нового поведаем ему,
Кроме растущих новых нефтескважин?
Для этого ли он прошёл войну?

Для этого ли строил «дом в столетьях»?
И каждое из них любил и знал,
Чтобы тот дом забыли наши дети,
Не «нить» порвав, а осушив канал,

Связующий всех живших на планете,
Детей, шумящих вольно на лугу?
Этот поэт и в нынешнем столетье
Построил бы свой дом на берегу.

Но он его давно уже построил,
И в доме том стол праздничный накрыл.
Нам остаётся – только жить достойно,
Да свежий хлеб чтоб на столе том был.

Время и замки превращает в прах.
К чему мечтать нам о «богатстве» том?
Как просто жить в построенных домах.
«Живите в доме – и не рухнет дом».