Об отце и его друзьях

Я помню всех почти друзей отца —
Живых, неунывающих, весёлых,
Познавших тяжесть ливня из свинца.
А я тогда года считал до школы.

Один был слеп. Таким пришёл с войны.
Другой без ног и без руки к тому же.
Им «Запорожцы» были всем даны,
Порою лишь жена возила мужа.

А мой отец водить машину мог,
Гонял вовсю по улицам весенним.
Хороший был шофёр, хоть и без ног.
С ручным справлялся лихо управлением.

Я рос меж тех бесхитростных машин.
Соседей же воспринимал простецки,
Учась у этих опытных мужчин
В железках разбираться не по-детски.

Но вновь немолодых солдат она
Лет через двадцать пять, а может, тридцать,
Жестоко настигала — та война.
Случалось, суждено чему случиться…

Фронтовики не умирали, нет!
К товарищам погибшим уходили
Отец и все друзья за ним вослед,
Покинув в гаражах автомобили.

Те памятники с красною звездой
И всех героев, живших по соседству,
Я не забуду, сам пока живой,
Ведь жизни их достались мне в наследство.