жупел

Ушёл из дома, нет, не навсегда,
а просто так - рукой рукав нащупал.
Нырнул в пальто, решив, что ерунда
лежащий снег, мороз и месяц-жупел,
висящий сверху или же поверх
спокойных крыш, одетых в черепицу,
и лишь дымы, подобиями вех,
давали знать, кому и где не спится.
Почти под каждым - светлое окно,
квадрат сомнений - всё ли там в порядке?
Идёшь поближе, вслушиваясь, но
как чистый лист нетронутой тетрадки,
как будто бы на цыпочках дитя,
сновала чья-то жизнь не выездная,
на этот белый снег не выходя,
скучающего жупела не зная.
Пора назад. Не встретив никого,
ни "здравствуй" не сказав, ни "до свиданья",
растаешь, словно сахар кусковой
в дворовой чашке где-то между зданий.
Беглец, который думал - отыскав
уют, нырнёшь, как будто бы в рукав
чужой одежды, сменишь вид бомжатский.
Но нет, как нет, крадёшься, словно тать,
и не о чем, и не с кем поболтать,
и некуда, похоже, возвращаться.