Из дома в дом

       Так происходит с домами: мы покидаем их,
       и они умирают. (Юрий Трифонов «Исчезновение»).

За Уральскими горами, за ого! годами
желтый огонёк мигал в маленьком окошке.
Кем-то слепленный домок, как в тайге сторожка.
Но тепло, в печи гуляет над углями пламя.

Далеко война и горе.  Дети, что мы знаем...
Почему отец и мать на завод уходят?
Бабушка слезу смахнет – не шалили вроде?
Суп вечерний на столе называет раем.

Шесть годков здесь прожили. Дом, прощай, спасибо.
Знаю, нет тебя, ты был странный, некрасивый. 

                *      
Снова в стороне родной, в милом Подмосковье!
Пол-избы нам от родни, щедрый огород.
Так же печка в полстены (что ж, один народ).
Ей не уголь, а поленца мы несли с любовью.

Дни послевоенные, скудные, но помнится
детство деревенское – яркое, как солнце.
И дорожка долгая в школу. Ну и что ж!
Разудалою гурьбой шли, коль день хорош.
               
                *
Все ж раздобрился завод: в городе жильё!
Три семьи устроили тесный быт неброский.
Керосинки. За окном мерзлые авоськи.
Слава Богу, мирное было здесь житьё.

                *
Дома нашего в деревне нет уже давно.
На краю стоял – дороги новой поперек.
Двухэтажной коммуналке тоже близок срок.
Проезжая, взгляд кидаю в мокрое окно.

Он еще стоит, сиротка.  Рядом лес,
перед ним горой дом новый до небес.