не любить тебя я просто не умею

наша улица согнулась в непривычном жесте,
я попрятал руки по карманам.
мы давно уже не вместе,
ты живёшь по расписаниям и планам

я живу же каждой сигаретой,
что медленно тлеет в руке.
ты занята университетом,
а я нелюбимый никем

скитаюсь по подъездам, где мы
нежнее прежнего с тобой прощались;
признай: отыскав друг в друге смысл
мы оба беспощадно истощались,

но я пытался тебя забыть, вернее,
сделать так, чтобы мысли ушли.
только вместо твоих губ на шее,
я чувствовал дыхание тугой петли,

чьи вздохи только учащались,
я не мог все это прекратить;
мои чувства со мной же игрались,
не давая мне шанса тебя отпустить.

на улице метель, отвратный ветер, слякоть,
за осенью стыдливо ворвалась зима.
этих отговорок хватит,
чтоб не свидеться нам больше никогда?

все дороги ведут в Рим, но ни одна
не ведёт нас к старой Петроградке,
где мы с тобою допоздна
упивались друг другом с нехватки

тепла, в холодную зиму,
тогда я полюбил тебя особенно.
ты - частичка счастья незримая,
что разливалась где-то под ребрами.

на эскалаторе уже не мы
целуемся так страстно.
мы любили друг друга взаймы,
пожалуйста, просто признайся.

я опять, по старой привычке,
не выиграл чувств в лотерее;
этой зимой мои руки греют спички,
а по прогнозу завтра холоднее.

в трамваях, помимо ушей,
у одиноких людей сердце мерзнет;
мое лицо с каждым годом мрачнее,
коль печаль раскинула корни.

...ползла тяжелая нить
по шее, впиваясь плотнее.
мне чертовски непривычно тебя не любить,
не любить тебя я
просто
не умею.

22.02.2021