кто я такой на самом деле

как-почему возникло норигами...

потому что мне надо было, чтоб без выкроек
но я не знал, что мне надо без выкроек
я думал, что выкройки - это неизбежно

В Польше в 1997-м я стал сочинять не по выкройкам, а по схемам
А почему?
А потому что такое выкройки для книжки-самоделки?

Сначала, от 1985 года, когда первая книжка делалась...
Стоп, ещё раньше я познал это неудобство - с выкройками-то...

В 1984 началась Детская студия дизайна.
Именно оттуда потянулись выкройки
из-за необходимости воспроизведения другими
того, что придумывал я

ведь как оно нормально:
придумываешь себе форму и паришься воспроизведением
Лишь бы, мол, сама по себе форма-поделка,
разовая-единичная эта
вышла хороша

Я ведь как студию-то начинал,
детскую студию дизайна-то,
я же я зачинал, чтоб детки сами сочиняли формы

Или ещё от раньшего рассказывать?
От детской архитектурной студии?
Но она же тоже не начало
есть и поначалее её события-мысли

какие же?
Как вообще меня туда занесло?
Что было изначально?

Факт таков, что я пошёл на инженера-строителя учиться
Не понимая толком, куда иду
Понимал только, что на инженера

И что однажды, классе в шестом,
учительница литературы обход по классу совершала
спрашивала она каждого, кем он хочет быть
я не знал, кем я хочу быть
совсем не знал
вообще не понимал про "кем быть"
не моё, не про меня всё такое было

если бы не взрослые, был бы я, видимо, философом
или там психологом
или там...

а когда учительница ко мне подошла...
А это была не просто учительница
и не просто учительница литературы
это такая учительница была,
от которой на её уроках я ощущал это самое
ощущал ли где-то ещё это самое,
кроме как на её уроках

уж не знаю, как она это делала
наверное, самым совковым способом и делала
факт тот, что я ЭТО САМОЕ ощущал...
как это назвать?
унесение... сладостное такое...
оно про нечто уютное для души
дом душе какой-то прям
Есть у меня сейчас такие темы...
И книги в детстве были мне такими местами-мирами

я туда весь и уходил
и возвращаться не хотел
резонировало оно такое с нутром моим
сладость-радость вся моя там - в ЭТОМ САМОМ...
и возникало оно не раз именно на уроках именно этой учительницы
А ведь не она большей частью у нас литературу вела
а совсем другая
которая тоже важна оказалась в жизни-биографии моей
но совсем другим способом-боком

Итак, та учительница приближается и к моей парте
спросить у меня, кем я хочу быть

а она меня выделяла из всех
за сочинения
Я сочинения так писал, что все учителя литературы подряд
они все наповал
и конкурсы всяческие литературные -
всегда они к мне
я писал и выигрывал
легко я знал что-как им писать, что понравилось
Умел и им, но и себе угодить - синтезировать умел

Теперь-сейчас-то я вдруг понял, что я должен был ей ответить
Я теперь, когда она приближается ко мне -
в моих воспоминаниях приближается теперь она ко мне -
так же, как тогда...

тогда она спросила и у меня...
Она как-то особо у меня спросила
вроде не так, как у остальных из класса
оно глупость, разумеется, но
мерещится мне до сих пор, что это она ради меня
ради того, что именно мой ответ узнать, затеяла весь класс обойти

Ответ она правильно угадала - именно такой и был у меня ответ
Теперь-то я знаю, что ответ сидел во мне
Я не умел совсем тогда про себя знать ничего
Теперь абсолютно очевидно, что это был за ответ

учителем литературы - вот, кем
и ни туда, ни сюда ни разу
да, трудно, да невозможно
но это, увы, моё

А тогда я выпалил
сам себя удивляя уверенностью
узнал я сам от себя
услышал от себя как от не себя -
- Строителем, - так я ответил ей
Это был ей назло
И она с улыбкой - с точно такой же
как улыбалась она на ответы всех детей
с тою же, да не с тою...
с другой улыбкой

разочарованность, которая ничем себя не выдаёт -
вот, что было в её улыбке
стально она отошла от меня

и так было, что сидел я последним в классе
на третьем, последнем, ряду
на последней парте
у стенки

дальше спрашивать ей было не у кого

Строителем, значит, - так я ей сказал...
Я знаю, почему я так ей сказал
Это мне вложила двоюродная тётя
Лена её звали

Она училась в МИСИ тогда
а когда приезжала, восторгом заливалась
привозила с собой атмосферу столичную студенческую
начало 60-х

МИСИ - проникся я... ничего про то не ведая,
что оно такое есть на самом деле

строительство было каким-то особым словом
ой, и теперь оно для меня так

инженер по железкам - это не моё,
этого я всегда чурался сразу и напрочь
а вот инженер сам по себе, оно другое дело

что есть такое инженер я в школьные годы стал просекать
и вообще технарь что такое есть
где-то я хватанул правильного смысла этого понятия

некое презрение к лирикам, да
к гуманитариям
хотя я сам и лирик, и гуманитарий
но я и не там, и не там

я технарь внутрь гуманитаристики
я гуманитарий внутри техники

везде чужой
и так именно и хочу
мне презренно быть кем-то
правильнее всего не относиться ни к какому отряду
хотя и смертельно это

- Я не понял, так ты учитель ли литературы-то?
- Да, поэтому мне надо сходить в строительство...
Именно поэтому...