Детство без детства

Я захожу в дом и открываю дверь в одну из его комнат. За столом в инвалидной коляске сидит очень пожилая женщина, перед нею улыбающийся портрет милой весёлой девочки лет пяти-шести. Женщина смотрит на портрет долгим взглядом и теребит в руке карандаш. Я замечаю перед ней на столе небольшие листики бумаги, полностью исписанные дрожащими неровными буквами. Пожилая дама поднимает на меня взгляд. Глаза её приветливо улыбаются, но, несмотря на это, во всём облике чувствуется неизгладимый отпечаток пережитых лет и выпавших на её долю страданий.

- Я, знаете ли, уже давно начала писать письмо, обращённое к моей правнучке. Но рука моя уже не настолько тверда, поэтому у меня не очень хорошо получается осуществить задуманное.

Я утешительно улыбаюсь ей в ответ и предлагаю свою помощь:
- Давайте мы сделаем это вместе – вы мне расскажете обо всём, что хотите написать правнучке, а я это постараюсь изложить на бумаге.

Она некоторое время недоверчиво смотрит на меня, проводит сухой маленькой ладонью по исписанным листикам бумаги, потом, немного помолчав, начинает свой рассказ, слушая который я и записала для её маленькой правнучки это письмо:

«Моя дорогая Кора, моя милая любимая правнучка, перед тем, как сесть писать это письмо к тебе, я долго размышляла, стоит ли мне действительно рассказывать обо всём том, что мне хочется тебе поведать. Мне тяжело было решиться на это письмо, потому что у меня возникли сомнения в том, под силу ли сегодня такой маленькой девочке понять свою старенькую прабабушку, прожившую долгую сложную жизнь, полную лишений и испытаний. И следует ли вообще молодому поколению знать о тех страшных тяготах, которые выпали на долю моих сверстников, детство которых пришлось на пропитанные горечью и страданием годы Второй мировой войны.

Я знаю, милая Кора, как трудно тебе теперь вообразить, что твоя старенькая прабабушка, прикованная к инвалидной коляске и не имеющая возможности сделать самостоятельно и двух шагов, была однажды такой же маленькой девочкой, как ты сейчас.

Жила я тогда вдвоём со своей мамой в большом городе Манхайме в одном из его многочисленных многоквартирных домов. Только вместо привычных для шестилетней девочки игр и забав всё детство моё было омрачено страшными трагическими картинами войны и окрашено её тёмными холодными красками.

Да, моя девочка, когда ко мне приходят воспоминания моего детства, то одно из самых ярких из них представляет из себя страх от ожидания бомбёжки. Каждый вечер, укладывая меня спать в постель, моя мама оставляла наготове возле моей кровати маленький рюкзак, который вмещал в себя вещи первой необходимости. В случае ночной бомбёжки мне нужно было схватить его и быстро мчаться в бомбоубежище, которое находилось в подвале нашего дома и в котором нам иногда приходилось просиживать по несколько суток, не только без игр и игрушек, но часто без пищи и питья.

Моя мама должна была целые дни проводить на фабрике, где она работала и ей было строго запрещено отлучаться со своего рабочего места, чтобы позаботиться обо мне. Поэтому почти всё время я проводила в обществе сестёр милосердия, которые взяли на себя заботу обо мне и моё воспитание.

Благодаря случаю сёстры обнаружили во мне музыкальные способности и нашли для меня возможность обучаться игре на пианино. Занятия музыкой стали для меня единственными радостными переживаниями тех лет. Но и они не продлились долго.
Наш город всё чаще подвергался бомбардировкам и беспокойство моей мамы за мою безопасность возросло безмерно. Но уйти с фабрики для неё означало равносильно тому, чтобы подписать себе смертный приговор. Сегодня, моё дорогое дитя, в это почти невозможно поверить и, тем не менее, подобное отношение к людям тогда было вполне допустимо.

Моя тётя, сестра моей мамы, проживала с семьёй в деревенской местности и моя мама уговорила её взять меня к себе, так как там я могла быть в гораздо большей безопасности и к тому же в кругу родных мне людей. Так мне пришлось покинуть Манхайм и прекратить мои занятия музыкой.
В деревне жить было безопасней, но, всё же, война давала о себе знать и там голодом и лишениями.

Я вспоминаю как в то время, когда мы все жили в ожидании урожая и надеждой на него, вражескими самолётами было сброшено на землю огромное количество жуков-вредителей. И нам опять пришлось терпеть этот бесконечный голод.

И ещё одна история, пережитая мной во время моего пребывания у тёти в деревни навсегда впечаталась в мою память и заставила пожизненно нести её в моём сердце. Однажды через нашу деревню гнали военнопленных. Я почему-то стояла в это время вдоль дороги совсем одна без присмотра взрослых – в деревне часто детей предоставляли самим себе. На меня поизвела неизгладимое впечатление представшая передо мной картина. И картина эта оказала на меня тем большее впечатление, что увидена она была глазами совсем ещё маленького невинного создания, ещё только делающего свои первые открытия в мире людей и получающего свой первый жизненный опыт. Военнопленных перегоняли из одного лагеря в другой. Среди них было много раненых и вид у этих людей был нечеловечески измождённый. Позади них шёл конвой с винтовками наготове. Я застыла на месте и, широко раскрыв глаза, смотрела на это жуткое зрелище. Вдруг один из пленных, он был совсем слаб и почти полностью повис на плече у товарища, посмотрел в мою сторону и на несколько коротких мгновений наши взгляды встретились. Столько боли, горечи, отчаяния и, вместе с тем, тепла, доброты, нежности в мимолётном взгляде человека мне никогда в жизни больше не приходилось видеть. Этот взгляд словно говорил мне: «А ведь где-то далеко на моей родине и у меня есть такая маленькая славная дочурка. Может быть и она сейчас тоже стоит где-нибудь совсем без присмотра и её маленькое сердечко сотрясается от созерцания страшных жестоких картин войны». Эта история произошла со мной восемьдесят лет назад, но я постоянно справшиваю свою судьбу: «Почему ты заставила меня тогда пережить эти мгновения и всю жизнь нести их в моём сердце?». Когда я стала взрослой мне посчастливилось стать матерью пятерых детей. Быть может, через тот незабываемый взгдяд военнопленного жизнь напоминала мне всякий раз, чтобы я по-особенному ценила и была благодарна судьбе за светлое счастье материнства, за чистую радость быть всегда рядом с моими детьми, дарить им мою родительскую любовь и заботу.

Но теперь, моё любимое дитя, я хочу рассказать тебе о самом счастливом, самом радостном и светлом переживании, которое я вынесла из своего детства.

В те времена, когда до людей, живущих в деревенской местности, необходимо было донести какую-либо новость или оповестить их о событиях государственной важности, по деревням ходил специальный гонец и созывал всех жителей колокольным звоном.

Так вот однажды в нашу деревню прибыл такой гонец и принялся колокольным звоном созывать людей, чтобы сообщить им какую-то важную новость. Все жители деревни молниеносно собрались вокруг гонца, ведь в то время каждая новость имела для нас огромную ценность. А когда под звучание колокольного звона все жители деревни были в сборе, гонец торжественно объявил всем об окончании войны.

Ты не можешь себе представить, моя дорогая, какой это великой радостью было для всех нас. Хоть с тех пор прошло уже очень много времени, для меня и сейчас эти воспоминания являются самыми яркими в моей жизни.

Я хорошо помню, какое безмерное счастье переполняло меня, ведь отныне я могла вернуться домой, опять жить вместе с мамой, учиться в школе, заниматься музыкой, но самое главное – жить под мирным небом и никогда больше не слышать, как взрываются бомбы и не дрожать от страха, когда внезапно объявляют «воздушную тревогу».

С того самого дня, моя родная, самым любимым и милым сердцу звуком для меня стал колокольный звон. Ведь он всегда напоминает мне о тех незабываемо счастливых переживаниях.

Моя дорогая Кора, конечно, ты ещё слишком мала, чтобы прочесть это письмо и его понять. Но тебе некуда спешить – перед тобой целая жизнь и ты прочтёшь это письмо и поймёшь всё, что в нём написано, когда придёт для этого время. Мне же приходится поторопиться – меня время уже не ждёт.

Тебе и твоим подружкам выпало большое счастье родиться и жить в мирное время. Но чтобы быть и чувствовать себя по-настоящему счастливым, нужно знать о том, что бывает и совсем по-другому. Именно поэтому я и решилась тебе всё это рассказать, написав это длинное письмо о моём далёком, скрывающемся в труднопроходимых лабиринтах моей памяти, детстве...без детства».

19 февраля 2021г.



********************************************
Текст на немецком языке:

Kindheit ohne Kindheit

Beim Besuch meiner Kundin finde ich sie im Rollstuhl sitzend an einem Tisch vor. Auf dem Tisch steht das Portr;t eines niedlich l;chelnden, ungef;hr f;nf j;hrigen M;dchens, welches die Seniorin betrachtet, w;hrend sie nerv;s an einem Bleistift spielt. Vor ihr liegen viele Zettel, die mit zittrigen Buchstaben beschrieben sind. Die alte Dame bemerkt mich und sieht mit l;chelnden Augen zu mir auf. Trotz ihres freundlichen Blicks und dem warmen L;cheln, haben die Jahre voller Leid, die sie durchleben musste, einen nicht ausl;schbaren Abdruck in ihrem Anblick hinterlassen.
„Ich habe bereits vor langer Zeit angefangen einen Brief an meine Urenkelin zu schreiben. Doch meine Hand ist altersschwach, was mich daran hindert mein Vorhaben umzusetzen.“
Ich l;chle sie beruhigend an und biete meine Hilfe an: „Lassen Sie es uns zusammen machen. Sie erz;hlen mir alles, was Sie Ihrer Urenkelin schreiben m;chten und ich werde es zu Papier bringen.
F;r einen Moment sieht sie mich ungl;ubig an, doch dann streicht sie mit ihrer kleinen Hand ;ber ihre Notizen und beginnt mit ihrer Geschichte.
„Liebe Cora, meine geliebte Urenkelin!
Ich hatte lange ;berlegt ob ich dir diese Zeilen schreiben soll und dir das alles erz;hlen. Es fiel mir schwer mich zu entscheiden, denn ich hatte Zweifel ob ein so junges M;dchen, ihre alte Urgro;mutter, die ein langes, schwieriges und herausforderndes Leben hinter sich hat, verstehen w;rde. Und ob die junge Generation ;berhaupt erfahren sollte, welch schreckliche N;te ich und meine Altersgenossen in ihrer Kindheit w;hrend des Zweiten Weltkrieges erleben mussten.
Ich wei;, liebe Cora, dass es f;r dich wahrscheinlich schwer vorstellbar ist, dass deine alte Uroma, die im Rollstuhl sitzt und keine zwei Schritte alleine gehen kann, einst auch ein junges M;dchen, wie du jetzt, war. Damals lebte ich mit meiner Mutter in der gro;en Stadt Mannheim. Meine Mutter und ich waren zwei der vielen Bewohner der vielen Mehrfamilienh;user. Blo; war mein Leben, anders als das der heutigen sechsj;hrigen M;dchen, nicht mit Spielen und Spa;, sondern mit Bildern des Krieges umgeben, die d;ster, trist und kalt waren.
Ja, mein Kind, wenn ich mich an meine Kindheit zur;ck erinnere, dann ist die pr;gendste Erinnerung die, an die Angst w;hrend der Erwartung der Bombardierung. Jeden Abend vor dem Schlafengehen legte meine Mutter neben mein Bett eine Tasche mit den n;tigsten Sachen zu recht. Und im Falle eines Bomben Abwurfs musste ich mir diese Tasche schnappen und schnell in den Schutzbunker, der sich im Keller des Hauses befand, rennen. Dort mussten wir manchmal einige Tage verbringen nicht blo; ohne Spa; und Spiele sondern oft auch ohne Essen und Trinken.
Meine Mutter musste den ganzen Tag in einer Fabrik arbeiten. Dort war es ihr strengstens untersagt den Arbeitsplatz zu verlassen und erst recht nicht um mich zu versorgen. Daher verbrachte ich so gut wie die ganze Zeit bei den Schwestern der Barmherzigkeit, die sich um mich und meine Erziehung k;mmerten. Durch Zufall bemerkten die Schwestern mein musikalisches Talent und fanden eine M;glichkeit mir das Spielen auf dem Klavier zu lehren. Die Musikstunden wurden zu den einzigen Momenten auf die ich mich damals freute. Doch auch die, hielten nicht lange an.
Unsere Stadt wurde immer ;fter bombardiert und die Sorge meiner Mutter um meine Sicherheit nahm ;berhand. Doch die Fabrik zu verlassen, hie; f;r sie dasselbe wie das eigene Todesurteil zu unterzeichnen. Heutzutage, mein liebes Kind, ist so etwas ;berhaupt nicht vorstellbar, doch damals war ein solcher Umgang mit Menschen ;blich.
Meine Tante, die Schwester meiner Mutter, lebte mit ihrer Familie in einem Dorf und meine Mutter ;berredete sie mich aufzunehmen. Denn dort war es f;r mich sicherer und ich konnte bei Menschen die mit mir verwandt sind leben. Und so musste ich Mannheim verlassen und die Musikstunden aufgeben.
Das Leben im Dorf war zwar sicherer, doch auch dort konnte man den Krieg sp;ren. Hunger und Verlust gab es auch dort.
Ich erinnere mich auch jetzt noch daran, wie wir alle hoffnungsvoll auf die Ernte warteten und feindliche Flugzeuge eine Ladung Sch;dlingsk;fer ;ber die Felder abwarfen. Dann mussten wir weiter hungern.
Noch eine weitere Geschichte, die sich w;hrend meines Aufenthalts bei meiner Tante abspielte, blieb in meinem Ged;chtnis und ich trug sie f;r immer in meinem Herzen. Eines Tages wurden Kriegsgefangene durch unser Dorf gef;hrt. Ich hatte mich im Dorf verschanzt und stand an der Stra;e. Das sich vor meinen Augen abspielende Geschehen hinterlie; ein f;r immer bleibendes Bild in meinem Ged;chtnis. Diese Eindr;cke hatten eine umso gr;;ere Wirkung, da dieses Geschehen durch die Augen eines kleinen M;dchens verfolgt wurde, das ihre ersten Lebenserfahrungen in der zwischenmenschlichen Welt sammelte.
Die Kriegsgefangenen wurden von einem Lager zum n;chsten transportiert. Unter ihnen waren viele Verletzte und sie sahen unmenschlich abgemagert aus. Hinter ihnen lief ein Konvoi mit auf sie gerichteten, geladenen Gewehren. Wie angewurzelt blieb ich stehen und beobachtete dieses Spektakel. Pl;tzlich hob einer der Gefangenen seinen Kopf, er war vollkommen au;er Kr;fte und hing fast leblos auf der Schulter von seinem Kamerad, und unsere Blicke trafen sich f;r einige Momente. Nie wieder habe ich so viel Schmerz, Trauer und G;te in den Augen eines Menschen gesehen. Als wollte er mir sagen: „Und irgendwo, weit weg, in meiner Heimat habe auch ich ein kleines T;chterchen. Vielleicht steht auch sie jetzt, in diesem Moment, irgendwo alleine und ohne Obhut rum und ihr kleines Herzchen schreckt auf, wenn sie die grausamen Bilder des Krieges sieht.“
Diese Geschichte ereignete sich vor achtzig Jahren, doch noch heute frage ich mein Schicksal: „Warum hast du mich dazu gezwungen damals diese Bilder mit anzusehen und mich dazu verurteilen sie mein Leben lang im Herzen zu tragen?“
Als ich erwachsen wurde, hatte ich das gro;e Gl;ck Mutter von f;nf Kindern zu werden. Vielleicht erinnert mich das Leben durch diesen unvergesslichen Anblick des Kriegsgefangenen jedes Mal daran, dass ich das Gl;ck der Mutterschaft, die M;glichkeit immer meinen Kindern nahe zu sein und ihnen meine Liebe schenken zu k;nnen, besonders sch;tzen und daf;r dankbar sein sollte.
Doch nun, mein liebes Kind, m;chte ich dir von meiner aller sch;nsten und freudigsten Erinnerung aus meiner Kindheit berichten.
In Zeiten, wenn die in D;rfern lebenden Menschen ;ber wichtige staatliche Neuigkeiten oder Ereignisse informiert werden mussten, wurde ein spezieller Bote gesandt, der die Menschen durch das L;uten einer Glocke versammelte.
Eines Tages kam solch ein Bote in unser Dorf und rief die Leute mit seiner Glocke zusammen um ihnen eine wichtige Information zu verk;nden. In Windeseile versammelten sich alle Dorfbewohner um den Boten, denn zur damaligen Zeit hatte jede Neuigkeit einen sehr hohen Wert f;r uns. Als alle sich nun im Klang der Glocke um den Boten versammelt hatten, verk;ndete dieser feierlich, dass der Krieg zu Ende ist.
Liebes, du kannst dir ;berhaupt nicht vorstellen, welch ein Gl;ck das f;r uns alle war. Auch wenn dies bereits sehr lange her ist, ist diese Erinnerung immer noch die pr;gendste und am meisten leuchtende meines ganzen Lebens.
Ich kann mich noch heute an dieses gl;ckliche Gef;hl erinnern, das mich erf;llte. Denn ich konnte nun zu meiner Mutter nach Hause zur;ckkehren, wieder zur Schule gehen, Musikunterricht bekommen und das aller wichtigste: unter einem friedlichen Himmel leben, nie wieder Bomben Explosionen h;ren und nicht mehr vor Angst zittern, wenn ein Luftschlag verk;ndet wird.
Von diesem Tag an, mein Kind, wurde der Glockenklang mein liebstes und sch;nstes Ger;usch. Denn er erinnert mich immer genau an diesen einen sch;nen Moment.
Meine liebe Cora, nat;rlich bist du noch viel zu klein um diesen Brief zu lesen und zu verstehen. Doch du hast noch dein ganzes Leben vor dir und du wirst diesen Brief lesen und verstehen, dann wenn die Zeit daf;r reif ist. Ich muss mich allerdings beeilen, denn viel Zeit bleibt mir nicht mehr.
Du und deine Freunde habt ein riesiges Gl;ck in einer friedlichen Zeit geboren zu sein und aufwachsen zu d;rfen. Doch um das eigene Gl;ck wirklich sch;tzen zu k;nnen, muss man erst erfahren, wie es auch anders laufen k;nnte. Genau deswegen habe ich mich dazu entschlossen dir diesen langen Brief, ;ber diese lange zur;ckliegende Zeit, zu schreiben und dir ;ber meine Erinnerungen, die sich in den Winkeln meines an ein Labyrinth erinnernden Ged;chtnisses versteckenden, an meine Kindheit ohne Kindheit zu erz;hlen.