О детстве

Сквозь дымку лет, в осенний сумрак дня   
Пробился лучик сладостного света —
Из детства мальчик глянул на меня
С далекого безоблачного лета.

Он там стоял один среди двора,
Нескладный, как пучок чертополоха.
И потекла по жилам та пора,
И напоила сердце сладким вздохом.

И время разорвало свой предел.
За нашим молчаливым разговором
Он все стоял и на меня глядел,
И жег мне душу простодушным взором.

Я думал про себя, что жизнь — мгновенье.
А он ведерком строил на песке
Волшебный замок, неподвластный тленью…
Он говорил со мною без смущенья
На чистом бессловесном языке.

И он сказал: «О, как ты поседел!»
И сквозь меня стал пристально смотреть.
И рассказал о куче важных дел...
И прошептал: «Я не хочу взрослеть».

И я молчал тайком, что с ним давно знаком,
И с грёзами в зажатом кулачке,
И что давно знаком с тем тайным языком,
И что знаком мне замок на песке...

Уходят дни и настают другие,
Течет неумолимая река.
Прости мой мальчик эту ностальгию —
Глоточек из родного родника.

Твой мир звучал во мне прибоем пенным
И обличал от твоего лица.
Ты в мире том остался неизменным,
А я в своём меняюсь без конца.

Меняю цели и меняю средства
(И только годы проплывают мимо),
И всё взрослею, и болею детством,
Всю жизнь болею им — неизлечимо.