Не открывай

Стихли шаги. Ничто тишину не рушит.
Взрослые все ушли, оставили нас за старших.
Дело в том, что мы выросли, братец, только снаружи,
а внутри нам с тобой по-прежнему очень страшно.
Можно храбриться, казаться большим и важным,
но страшно больницы, ремонты, суды, развод...
не высыпаться, ужинать снова вчерашним.
Страшно, что больше за нами никто не придёт.
Это так больно, как голой пяткой на кубик лего.
Мы надеваем шапки, мы доедаем суп.
Только притворство выглядит так же нелепо,
как окуляры бабулины на конопатом носу.
Мы выросли, нам теперь многое можно
и попа не слипнется, и не утащит волчок.
Смотри, как у мамы - морщинка прорезала кожу.
И седина, как у папы, легла на больной висок.
Наверное, так научаются квасить капусту.
Потом что? Прополка картошки, засолка грибов...
Мы выросли, братец, но это так грустно:
теперь пацаны во дворе не зовут нас с собой в футбол.
Кончились игры. Кто там так громко стучит?
Можно зажмуриться, спрятаться под кровать.
Кто-то стучит. Но у своих есть ключи.
Не открывай. Не велено открывать.