Снова иду по Басманной...

                * * *

Снова иду по Басманной.
От перекрёстка направо –
Домик одноэтажный,
В девять окошек, желтеет.
Хаживал к дяде сюда
Пушкин когда-то – на шубе
Иней мутнел серебристый…
Тут, развалясь, за ликёром,
В мягком простёганном кресле
Или на добром диване,
Дядя Василий листал,
С треском разрезав, журналы…

Влево свернул. Колокольня
Встала, в пурге, золотится
Мутно-златым куполком.
В окнах сквозных колокольни
Колокол ходит чернёный,
Колокол время считает,
Тяжкий качается пест…
Там – в паутине канатов
Что-то рождается, дышит;
Что-то зовёт и вещает;
Что-то смеётся печально;
Что-то из вьюги лопочет…

Дети в коричневых шубках,
В сквере, как белки и мишки.
Мать красно-жёлтые санки
Тянет, смеясь, за верёвку –
И на верёвке напрягся
И задрожал узелок…

Эти ушедшие зимы,
Разве когда-то вернутся?
Разве увижу я снова
В чёрном печальном трико
Праздно идущего мима?..
Жалобу разве услышу
Снова – гитары твоей?..