Между Домом и Деревом - я

У первого дома моего детства был огромный зеленый полисадник, а напротив огромный зеленый сквер. И деревья до неба. Роскошные кроны, сильные стволы, мощные корни. И каждое живое, как человек. Я любила с ними разговаривать. Вслух. Я и сейчас с ними говорю. Потому что Дерево для меня - сила. И «я хотел бы опираться на платан».

Второй дом был обычной многоэтажкой. Окна - на частный сектор. Простые деревянные домики. Разноцветные, с тяжелыми засовами на воротах, с резными заборчиками, уютными калитками, старыми сараями, глухими ставнями, скошенными крышами и печными трубами.

Один из любимых запахов детства - печного дыма в морозном зимнем воздухе.
И я - сижу на подоконнике, носом в оконное стекло, и долго-долго смотрю на заснеженные крыши внизу, на сугробы-великаны во дворе и белоснежный сказочный дым, которым дышат печные трубы в глубокое вечернее темно-синее зимнее небо, а за ним - тайна.

Когда мне нужно услышать себя, я иду к Дереву.
Или закрываю глаза и вижу Дом моего детства. Теплый подоконник, разноцветные домики внизу, зима, сугробы, небо, прозрачный воздух, печной дым... Предельная простота и вечная тайна.

Между Домом и Деревом - я.
Сколько бы ни сделала оборотов вокруг солнца.