Сальто-мортале февральской метели

Как примирить нам «тогда» и «теперь»?
Ладан сквозь пальцы антенн ускользает.
Пьяная Морта выходит босая,
лихо кромсая метель.

! http://stihi.ru/2021/01/18/858

Сальто-мортале февральской метели,
Морозный дымчатый выдох,
Февральские иды.
Хочется спрятаться в теплой, уютной постели,
Но - "к рампе на выход!"
И слышу, и выйду.

Парки гуляют в заснеженном, царственном парке,
И украшают деревья нитями инея,
Пишут письмо на латыни.
Адреса нет ещё, и на конверте нет марки,
Но возле тонкой трамвайной линии
Росчерк Младшего Плиния:

Плиний Фабию Юсту привет. Давно от тебя ни одного письма. "Не о чем писать", -- говоришь ты. Вот это самое и напиши: "нечего было писать", или только ту фразу, с которой обычно начинали наши предки: "если ты здоров, хорошо; я здоров". С меня этого хватит: это ведь самое главное. Думаешь, шучу? Я прошу всерьез, уведомь, как живешь. Не зная этого, я не могу не быть в величайшей тревоге. Будь здоров.

Подробнее на livelib.ru:

Ах, извини, что короткий росчерк цитирую длинно,
Виновны кульбиты метели, она кувырком,
Я ж пытаюсь простым языком.
Мы уже дома, с собакой, и с чашечкой чаю, и с книгой твоих стихов у камина.
Мне показалось, что с Вами в той жизни знаком,
Извините, что сразу в домашнем таком.

Но налетели метели, напели, напали, как в цирке грачи танцевали,
Белая лошадь стучала копытом в прикрытую дверь
Между "тогда" и теперь".
...сколько излишний деталей - "...об Ювенале, в конце письма vale," -
Пёс вот меня понимает, вздыхает, как человек, а на вид ещё зверь.
Ты мне и в том, что я не сказал, поверь.