Ты его целуешь

Ты его целуешь, каждую тропинку тела,
Вот он рядом, прямо как того хотела.
Вот он смотрит, снова одинок, но резок,
Постепенно сокращается отрезок.

Ты с ним говоришь, ведь он вполне реален,
Разговор не требует любви и спален.
Он тебе не обещает ничего, похоже,
Ты ему ничто не обещаешь тоже.

Как так вышло, где надорвалась орбита?
Вот он здесь, и твоё сердце не разбито.
Ты ему опять — и звёзды, и планета,
М как будто с вами не прощалось лето.

Не бывало словно холодов, и осень —
Это выдумка, на циферблате — восемь.
И у вас ещё минуток сорок с лишним,
Чтобы помолчать с дождем пролившим.

Ты к нему кудрявым облаком, совсем простая,
Лишь бы он тебя заметил и растаял.
Может, это тебя память за нос водит,
Только он и впрямь сидит и не уходит.


Рецензии