На пустыре

На пустыре экс-автостоянки, где асфальт трещинами пошёл,
и земля задышала — автомобиль бывает цветом жёлт.

Мотор глохнет, гаснут фары, но никто не появляется.
Пробовал разглядеть, что там, в заиндевелых старицах.

Сидения, верно, пусты. Хозяин когда-то ушёл и не вернулся —
из леса, к примеру — оступился, шею сдавили бусы.

И, возят пока колёса, пока не пустили на металлолом,
в безмолвных сумерках местная Кристина тоскует о былом.

Так и меня увидят когда-нибудь под ранетовым, как прежде,
яблочками мелкими заваленным, в нафталиновой одежде.

Потому-то ещё не совсем, пожалуй, я и, хорошая, ржав.
Сегодня был снова на пустыре жёлтый ферросплав.


Рецензии