Ты знаешь, о чем молчу

Ты знаешь, о чем молчу
В лицо, как в пустой экран.
Все лозунги - просто чушь.
Не этого ждём с утра.

Родился - уже должник.
Под старость - стакан воды.
А как же он - твой родник?
К нему заросли следы.

Не сдюжишь - пойдёшь ко дну.
Помянут - почтем за честь.
И вспомнить не преминут:
В обойме таких не счесть!

Ты знаешь, о чем молчу,
С чужими садясь за стол.
Сомнения - это чушь,
Ведь в целом - ответ простой:

Вот камень летит в стекло,
Роняет лицо оскал.
А память твоя - поклон
Осколкам кривых зеркал.

На раны не соль - бинты.
Что ж, нервы сдают у всех.
А ты полежи, остынь
Вдали от людских потех.

За ширмой «семейный быт» -
Невидимый глазу ад.
Там вежливо, без борьбы
Заломят руки назад,

Наденут на нос пенсне,
Подвинут пустой экран.
Ты раньше летал во сне?
Гляди - на столе икра!

Ухожен, одет, обут,
Направлен преумножать!
Чуть-чуть седины вот тут...
И руки слегка дрожат...

Ты в лес из сухих осин
Проследуешь, как к врачу.
Ты спрашивай, не проси!
Я знаю, но - промолчу.