Кузнецов Юрий

КУЗНЕЦОВ  Юрий Поликарпович.  Сумеречный ангел русской поэзии.

Что нам смерть! На кабы и авось
Столько раз воскресало славянство.
Наше знамя пробито насквозь,
И ревёт в его дырах пространство.
 (Ю.Кузнецов)
Юрий Поликарпович Кузнецов родился 11 февраля 1941 года в станице Ленинградской Краснодарского края. Отец - кадровый офицер, погиб на фронте, мать - учительница.
Первое стихотворение написал в девять лет. Первая публикация в районной газете (1957).
С 1961 по 1964 год служил в Советской Армии, захватив т.н. Карибский кризис. Потом работал в милиции.
В 1965 году поступил в Литературный институт им. М. Горького на семинар Сергея Наровчатова . В 1966 году в Краснодаре вышел первый сборник стихов «Гроза». Окончил институт в 1970; работал редактором в издательстве «Современник».
В 1974 году в Москве вышел второй сборник «Во мне и рядом - даль». Сразу же был замечен столичной критикой. Вадим Кожинов заявил о рождении крупнейшего поэта. В 1974 году был принят в Союз писателей СССР. В 1976 году вышла книга «Край света - за первым углом». Спустя два года - «Выходя на дорогу, душа оглянулась». Оказал явное влияние на почти всё следующее поколение поэтов.
Работал в издательстве «Советский писатель», с началом перестройки перешёл в журнал «Наш современник» - был членом редколлегии, заведующим отделом поэзии.
Издал около двадцати стихотворных книг. Перевёл «Орлеанскую деву» Шиллера.
Лауреат Государственной премии РФ (1990).
Сочинения (сборники): «Гроза» (1966), «Во мне и рядом даль» (1974), «Дом» (1976), «Край света - за первым углом» (1977), «Отпущу свою душу на волю» (1981), «Русский узел» (1983), «Ни рано, ни поздно» (1985), «Золотая гора» (1989), «Избранное» (1990), «Ожидая небесного знака» (1992), «Русский зигзаг» (1999).
Жил в Москве. Скоропостижно скончался от сердечного приступа 17 ноября 2003 года.
Юрий Кузнецов – один из самых дерзких поэтов двадцатого века. Он очень часто шокировал публику. Даже серьёзные литературоведы не понимали: как это – «я пью из черепа отца».
* *
Я пил из черепа отца
За правду на земле,
За сказку русского лица
И верный путь во мгле.

Вставали солнце и луна
И чокались со мной.
И повторял я имена,
Забытые землей.
1977

Кузнецову не могли простить и другие строки: «Звать меня Кузнецов. Я один, остальные – обман и подделка» . Мало кто из профессионалов понял, что имеет дело с эпиграммой.
ЭПИГРАММА
- Как он смеет! Да кто он такой?
Почему не считается с нами? -
Это зависть скрежещет зубами,
Это злоба и морок людской.

Пусть они проживут до седин,
Но сметёт их минутная стрелка.
Звать меня Кузнецов. Я один,
Остальные - обман и подделка.
1981

Переломными для поэта оказались стихи «Атомная сказка». Эти стихи были замечены в 1969 году на одном из пленумов Союза писателей России.
АТОМНАЯ СКАЗКА
Эту сказку счастливую слышал
Я уже на теперешний лад,
Как Иванушка во поле вышел
И стрелу запустил наугад.

Он пошёл в направленье полёта
По сребристому следу судьбы.
И попал он к лягушке в болото,
За три моря от отчей избы.

- Пригодится на правое дело! -
Положил он лягушку в платок.
Вскрыл ей белое царское тело
И пустил электрический ток.

В долгих муках она умирала,
В каждой жилке стучали века.
И улыбка познанья играла
На счастливом лице дурака.
2 февраля 1968
Давид Самойлов, отмечая кузнецовскую подборку в июльском за 1975 год номере «Нового мира», писал: «Большое событие. Наконец-то пришёл поэт. Если мерзавцы его не прикупят и сам не станет мерзавцем, через десять лет будет украшением нашей поэзии. Талант, сила, высокие интересы. Но что-то и тёмное, мрачное» .
Начиная с середины 1970-х годов творчество Кузнецова постоянно вызывало шквал споров. Кто только не нападал на поэта.
Бурно возражала  оппонентам Лариса Васильева. В её интерпретации Кузнецов – поэт душевной боли, языческого мироощущения, который интуитивно привносит во все свои стихи дохристианский мир.
Однако самым яростным защитником Кузнецова в эпоху глухого застоя стал Вадим Кожинов. Критик полагал: «Споры о поэзии Юрия Кузнецова обусловлены, в частности, тем, что она непроста для восприятия.   Поэт ставит перед собой исключительно масштабные цели. Он стремится видеть и воплощать мир во всей беспредельности его пространства и времени».
У   Кузнецова  были жёсткие принципы.   Он люто ненавидел, например, Ельцина. Когда больше половины страны надрывало глотки за Ельцина, Кузнецов пророчески предупреждал: ничего хорошего от бывшего руководителя Свердловского обкома партии ждать нельзя. Ну не верил Кузнецов в чистоту помыслов этого человека. И оказался прав.
Упоминание имени нобелевского лауреата  Иосифа  Бродского  вызывало  у Кузнецова изжогу.  Он считал: Бродский ведёт в тупик.
Творчество Юрия Кузнецова служит вдохновением при написании музыкальных произведений. Так, композитор Виктор Захарченко положил на музыку около 30 стихотворений поэта, среди которых «Возвращение», «Когда я не плачу, когда не рыдаю» и др.   Их исполняет Государственный академический Кубанский казачий хор.
Композитор Г. Дмитриев положил на музыку более 10 стихотворений поэта, среди которых «Возвращение», «Колесо» и др. Хоровое произведение «Китеж всплывающий» (2004), написанное на основе 6 стихотворений, исполняет Большой смешанный хор Академии хорового искусства.
Своё последнее стихотворение «Молитва» он написал за девять дней до смерти. Это — завещание поэта, которого называли «сумеречным ангелом русской поэзии», «самым трагическим поэтом России».
* * *
В этот век, когда наш быт расстроен,
Ты схватился с многоликим злом,
Ты владел нерукопашным боем,
Ты сражался духом и стихом.

В этот день, когда трясет державу
Гнев небес, и слышен плач, и вой,
Назовут друзья тебя по праву
Ветераном третьей мировой.

Бесам пораженья не внимая,
Выпьем мы по чарке горевой,
Потому что третья мировая
Началась до первой мировой.

«БАБЬИ СЛЁЗЫ»
Полюбите живого Христа,
Что ходил по росе
И сидел у ночного костра,
Освещённый, как все.

Где та древняя свежесть зари,
Аромат и тепло?
Царство Божье гудит изнутри,
Как пустое дупло.

Ваша вера суха и темна,
И хромает она.
Костыли, а не крылья у вас,
Вы разрыв, а не связь.

Так откройтесь дыханью куста,
Содроганью зарниц
И услышите голос Христа,
А не шорох страниц.
2001

КОСЫНКА
Веснa ревнует русскую глубинку.
Люби и помни, родинa моя,
Кaк повязaлa синюю косынку
И зaсмеялaсь девочкa твоя.

Всё лето грезит знойнaя глубинкa
Живой водой и мёртвою водой.
И выгорaет синяя косынкa
Нa голове у девки молодой.

Тумaнит осень серую глубинку,
И с головы у женщины седой
Срывaет ветер смертную косынку,
Косым углом проносит нaд водой.

Зaбило снегом бедную глубинку,
И унесло зa тридевять морей
Косым углом летящую косынку -
Седой косяк последних журaвлей.

Опять веснa - и в русскую глубинку
Весёлый ветер гонит журaвлей.
И нaдевaет синюю косынку
Тa девочкa, которой нет живей.
1997
* * *
Солнце родины смотрит в себя.
Оттого так таинственно светел
Наш пустырь, где рыдает судьба
И мерцает отеческий пепел.
И чужая душа ни одна
Не увидит сиянья над нами:
Это Китеж, всплывая со дна.
Из грядущего светит крестами.
1988
* * *
Ночь уходит. Равнина пуста
От заветной звезды до куста.

Рассекает пустыни и выси
Серебристая трещина мысли.

В зёрнах камня, в слоистой слюде
Я иду, как пешком по воде.

А наружного дерева свод
То зелёным, то белым плывёт.

Как в луче распылённого света,
В человеке роится планета.

И ему в бесконечной судьбе
Путь открыт в никуда и к себе.
1974

ВОЗВРАЩЕНИЕ
Шёл отец, шёл отец невредим
Через минное поле.
Превратился в клубящийся дым -
Ни могилы, ни боли.

Мама, мама, война не вернёт...
Не гляди на дорогу.
Столб крутящейся пыли идёт
Через поле к порогу.

Словно машет из пыли рука,
Светят очи живые.
Шевелятся открытки на дне сундука -
Фронтовые.

Всякий раз, когда мать его ждёт, -
Через поле и пашню
Столб клубящейся пыли бредёт,
Одинокий и страшный.
1972

ПОЮЩАЯ ПОЛОВИЦА
Среди пыли, в рассохшемся доме
Одинокий хозяин живёт.
Раздражённо скрипят половицы,
А одна половица поёт.

Гром ударит ли с грозного неба,
Или лёгкая мышь прошмыгнёт, -
Раздражённо скрипят половицы,
А одна половица поёт.

Но когда молодую подругу
Проносил в сокровенную тьму,
Он прошёл по одной половице,
И весь путь она пела ему.
1971
* * *
Завижу ли облако в небе высоком,
Примечу ли дерево в поле широком —
Одно уплывает, одно засыхает...
А ветер гудит и тоску нагоняет.

Что вечного нету — что чистого нету.
Пошёл я шататься по белому свету.
Но русскому сердцу везде одиноко...
И поле широко, и небо высоко.
1970

ГИМНАСТЁРКА
Солдат оставил тишине
Жену и малого ребёнка
И отличился на войне...
Как известила похоронка.

Зачем напрасные слова
И утешение пустое?
Она вдова, она вдова...
Отдайте женщине земное!

И командиры на войне
Такие письма получали:
«Хоть что-нибудь верните мне...»
И гимнастёрку ей прислали.

Она вдыхала дым живой,
К угрюмым складкам прижималась,
Она опять была женой.
Как часто это повторялось!

Годами снился этот дым,
Она дышала этим дымом -
И ядовитым, и родным,
Уже почти неуловимым...

...Хозяйка юная вошла.
Пока старуха вспоминала,
Углы от пыли обмела
И - гимнастёрку постирала.