Бюро статистики

Знал бы, что грамматика – пустой мартышкин труд,
не сидел над нею до упора.
Думал, что неграмотных на небо не берут,
оказалось – всех и без разбора.

– Для чего все годы изучал я падежи, –
сам себя, вздыхая, проклинаю, –
коль теперь небесные топчу я этажи,
высшей математики не зная?..

А на небе строго, и порядок здесь таков:
каждый день, безделицей не маясь,
можно хоть всю вечность обойтись без языков,
главное, считать не ошибаясь.

Даже пресловутый калькулятор не дают,
цифры все в уме держи и баста!..
Думал я, что небо – для души моей приют,
а не счетоводческая каста.

Нету здесь ни райских врат, ни адовых котлов,
а бюро статистики сплошное.
Часто перед сном читаю я молитвослов,
вспоминая прошлое земное.

Бьются мысли в темя, словно мухи взаперти:
со Вселенной сумрачной безмерной
если бы на Землю разрешили мне сойти,
стал бы я бухгалтером наверно.

Об уходе к людям можно даже не мечтать…
Чтоб в журнале клеточку заполнить,
мне Господь велел на небе звёзды сосчитать,
видимо число не смог запомнить.

С той поры работы у меня, хоть отбавляй,
но тружусь, не чувствуя усталость.
Ты, Творец, других считать, прошу, не заставляй!..
Мне совсем немножечко осталось.

© 2021, Терентьев В. Ю.