Мне не забыть

     «Я просила маму… Я ее умоляла:
      только не надо плакать… Это
      происходило не ночью, но было
      темно, и стоял сплошной вой.
      Они не плакали, наши матери,
      провожавшие своих дочерей,
      они выли…»

      С. Алексиевич «У войны не
      женское лицо»

Мне не забыть, как голос твой взлетел
И оборвался в хрип подбитой птицей:
«Я не пущу! Ты девочка, ты де…»
А облако в подсиненной воде
Плывёт горой отбеленного ситца.

Мы думали, нас слишком берегут…
Ты просто не давала разрешенья,
Чтоб в чёрном окровавленном снегу
Под рвущий перепонки жуткий гул
Я для кого-то делалась мишенью.

Ты и теперь держи меня, держи,
Горячей строчкой сбивчивой молитвы
К себе, как пуповиной, привяжи.
Всё слишком просто – только что был жив
И вот уже становишься убитым.

Всё слишком… Разорённые дома,
Пробитые разрушенные кровли.
Какая бесконечная зима.
Как страшно, ма. Как стра…
Как много крови,
Как мало жизни в человеке, ма.