нет ему

В первый раз он приходит звенящим августом, густым кошмаром, ночным ознобом.
Нет ему места, любое место в его шагах становится лобным.
Он встаёт на пороге твоего сна, весь - тьма и пламя, не впускай его, милая.
За ним пожары, за ним погоня, за ним вся правда твоего мира.
Ты вплываешь в его руки, вдыхаешь в его губы, тебе двенадцать, ты конечно его спасаешь.

Во второй - снова в августе, в чужой постели, случайным гостем, почти желанным.
Нет ему имени, ты даёшь ему имя, ты не видишь, как это странно.
Он стоит у окна, бесконечно курит, весь - горечь и мёд, ты прости его, светлая.
За него рассветы, за него утраты, за него все песни южного ветра.
Ты уходишь от него утром, легко вздыхаешь, тебе девятнадцать, ты конечно его не знаешь.

В третий раз и пожалуй в последний он входит словом, и это тоньше чем перепонка сна и яви.
Нет ему жизни кроме той, где ты позволяешь ему дышать и править.
Он ставит акценты, размывает смыслы, весь - тайна и свет, принимай его, верная.
По нему расплата, по нему награда, по нему единая твоя мера.

Ты молчишь в его звуке, не спишь в его сне, тебе не важно, ты вот-вот его вспомнишь.