А помните

Молчала. Молилась. Стенала. Рыдала.
Но только бы мама не увидала.
И только б отец не сразил равнодушьем.
Ее одиночество в доме - удушье.

Никто не утешит и с ней не заплачет.
Сурово лишь спросят: "А что это значит?"
Прикрикнут, смакуя японские суши:
"Да как ты посмела покой наш нарушить!"

Должно быть все гладко, пристойно, солидно,
И скорби ее безутешной не видно.
И в мире паролей, замков и смартфонов
Не слышно ни всхлипов, ни сдержанных стонов.

Молчанье в квартирах вдруг стало привычкой,
И нет от него ни ключей, ни отмычек.
И словно живется всем, как в крематории...
А помните: раньше шутили и спорили,

О чем - то шептались, и радостно пели,
Расстаться друг с другом никак не хотели.
С соседями жили, как братья и сестры,
И нас не страшили разлуки и версты.

Друг другу мы длинные письма писали,
С радушной улыбкой любимых встречали.
Отъезды. Приезды. Усталость. Работа.
Но в сердце стучалась о каждом забота.

Да, были иные, но их - единицы.
О них пусть вещают другие страницы.
И для равнодушных на небе есть солнце.
Пусть греет и их, может, кто-то проснется.