Старики

Жил старик со своею старухой...
Нет, не у моря. В деревне.
Старик был частенько "под мухой"
(Кто сам "потребляет" - тот в теме).
Бывало, хлебнет самогона,
"Кто в доме хозяин?!" орёт.
Потом чуть поддернет кальсоны
И спать с гордым видом идёт.
Старуха его не боялась -
Привыкла за столько-то лет.
По дому все время старалась:
Стирка, уборка, обед...
Хозяйство они не держали -
И возраст, и силы не те.
И дети к ним не приезжали,
Их не было просто вообще.
Вот как-то весной убиралась -
Сидеть не могла ведь без дела.
Вдруг охнула и зашаталась.
Лицо её враз посерело.
И крикнуть бы! Горло схватило...
Глаза закатились куда-то.
Пол... Потолок... Все сместилось.
И ноги вдруг стали как вата...
Старик со двора возратился,
Глядит, а жена на полу!
(С любым может так приключится,
Никто не предскажет Судьбу).
Врачей приговор был суровый:
"Инсульт. Поражение мозга.
Не выдержит даже здоровый,
Мы делаем все, что возможно..."
Люди, конечно, не Боги.
И в этом нет даже сомненья.
Больная жива. Но в итоге -
Ни памяти нет, ни движенья.
И наш старичок ежедневно
В больницу несет узелок.
Проходит в палату смиренно,
Достанет с едой туесок.
Из ложечки кормит старушку,
Потом охраняет покой.
И шепчет ей что-то на ушко,
И гладит несмело рукой.
Однажды главврач удивился:
"Ты зря протираешь штаны.
Давно бы уж просто смирился:
Она ведь не знает - кто ты".
Старик головою кивает,
"Причина здесь только одна:
Меня, она, верно - не знает.
Но знаю ведь я - кто она..."