Он не сводит глаз с твоего лица...

***


Он
Не сводит глаз с твоего лица.
Лицо начинает трескаться,
Как скорлупа яйца.
Через трещины в тебя проникает свет.
И вот тебя — прежней — на свете нет:

С тебя облетают листы, пласты,
Обнажая акры неузнанной красоты.

В середине тебя — неприбранный стол
(ждали гостя, но гость не пришел).

На закапанной воском скатерти в серебре —
Голова. То есть память о голове.

Под столом — набитый битком чемодан
На случай отъезда
В честь долгожданного «да».

Он
Смотрит на этот твой натюрморт
И берет тебя на руки —
Нет: в руки кладет.

И идет.
Не уходит,
А просто идет.


Рецензии