Оно

Оно вцепилось в землю всей пятернёй,
       оно скрипит на ветру,
 оно наливается соком и мы на него глядим,
    и даже если спиной отвернёмся,
     закроем глаза - шелестит.
     Оно застывший зелени взрыв,
    оно напоминает атомный гриб
     лишь очертаньем, а так оно -
       добро, сплошное добро.
     И в каждой книге страницей,
      и в каждом звуке скрипки,
       и мост над рекой - оно.
      Оно - это твёрдость и стать,
      оно - это плавный полёт.
           Оно - часы,
  которые помнят когда завели их:
 оно с каждым годом обручено кольцом.
Оно приходит на ум, когда мы глядим на ладонь
  или листаем старый семейный альбом.
      Оно вызывает густой поток
           ассоциаций,
   оно иллюстрация ассоциаций:
      этот разбег извилин,
         вихрь тропинок,
      фонтан разветвлений -
    образ сознанья. Оно - река:
  одновременное медленное развитие
         вглубь и вверх,
    морщинистое могучее русло,
      воздух - его берега;
когда теченье засохнет - оно будет в каждом костре
   колышущейся окантовкой напоминать
  ту же копну, только другого цвета;
     и облачком дым над огнём -
      воспоминанье о кроне,
      но и уголёк - оно.
    Оно служит всем четырём
     стихиям - новая жизнь
      само по себе. Оно
привязано к месту, при этом оно плывёт
      и проникает всюду -
      в шероховатых руках
     оно несёт кислород -
оно может стать чем угодно - нужен всего лишь вдох.
    А когда мы перестаём дышать -
     нас положат в коробочку и
      она будет тоже - оно.
    На этом, пожалуй, прервём,
      теперь нарисуй его.