Письмо, вернувшееся

Письмо, вернувшееся
(без прочтенья ли?):
"Снег Луны... январь... ветер...
Я слышал, что Вы счастливы.
Несчастная!
Не/мало/вероятно/ли? -
"лишнее" - вычеркните!
Впрочем, нужно ли?..
Когда за свою искренность
уж не страшишься -
честнее не напишешь ли:
"Тень человека Бывшего...
узнал в себе...
в строках его:
"Если прекрасных
рядом нет людей -
дурных не нужно!
Водою пыльною
кто жажду утолит?
И: кто прощения в глаза
не попросил -
покаялся ли?..
Иль
сотни раз зарёкся,
что о помощи просил!?
Есть где-то... кто-то..." - Я!
Я - рассыпаюсь в Письмах,
которые Вы, не читая,
шлёте прочь, Счастливая!
Значение - ничтожно ли:
"Из многоточий на Папирусах
звучат Мелодий неоконченных
Слова:
"Забудьте всех!
И не сердитесь из-за пустяков:
дел и людей пустых! -
Пустяшных! -
из чего и состоит дурная жизнь!
Ложь - всегда: Пошлость!
Пошлость - всегда: Зло!"

...О, яль счастливей Вас,
если безумием терзаемый,
пишу:
"Лазурные цветы - Вы! -
безмятежность! - Небо,
помолитесь за меня..."

P.S. Тлетворная Среда -
где Вы... и я...
Отправьтесь в Питер!
Вы лучше станете!
Там - Слога Красота!"

...Письмо, вернувшееся.
Без прочтенья ли?
Наотмашь, в печь,
вослед ему:
"И я несчастлив!
Оттого, что там - где Вы, где я! -
как прежде - скверно!"

...Снег Луны... январь...
лиловый ветер:
"За что нам всё прощается?..
Зачем?..
И не понять тебе..."