Секрет

Он был - директор института,
Учёный и лауреат.
Нам, редко выпавшей минутой, -
Мальчишкам юным - был он рад.

В большое кресло опускался,
Смотрел на шкаф, потом вздыхал
И, мне казалось, улыбался
Чему-то, что один лишь знал.

Что было в паузе секретом,
Хранил что шкаф с улыбкой той -
Танкиста шлем, неясный цветом,
Ремень и пряжку со звездой.

Вопроса не было такого,
Своей чтоб сутью засмущал.
Он удивительно спокойно,
Солидно, умно отвечал.

Завидев орденские планки,
Мы помнили, просила мать:
- Он всю войну прошёл на танке,
И лучше бы не вспоминать.

Учили нас под звуки маршей.
Запрет вопросом был: - Нельзя?
Помог нам случай – к дочке старшей
Весной приехали друзья.

Отца, пришедшего с работы,
Забыла мать предостеречь.
Секрет через года сработал:
- Немецкая в квартире речь!

Слегка присев, он как бы сжался,
На пояс дёрнулась рука
Вмиг с прежним обликом расстался
Танкист пред смертью, что близка.

В нём четверть века это спало: 
Чтоб Землю от чумы сберечь
Дана секунда для начала
Стрельбы на вражескую речь.

Мать принесла валерианку.
- Да ну вас всех! Коньяк налей!
Секрет весь, выйдя наизнанку,
Ненужным был в кругу друзей.