Город

Город проник глубоко, растекаясь по венам.
Голое небо летело из-под колёс.
Я же была до последнего городу верной,
Он на руках меня в Чёрное море нёс.

Город баюкал, читал Мураками и Блока,
Я засыпала под песни его ветров.
Звон тишины брал за горло строптивые строки,
И выжимал всю печаль из моих стихов.

Он разбавлял мои вина солёной волною,
Пьяный прибой норовил окунуться в стакан.
Я для него была девочкой дорогою,
Не прекращался наш долгий курортный роман.

Город учил, баловал, пел мне песни на крышах,
Мы с ним бродили, гуляли, сходили с ума.
Он все стихи, даже самые грустные, слышал,
И, несмотря ни на что, всегда обнимал.

Вот и сейчас я смотрю в его сонные окна,
Зимний туман заползает и застит глаза.
Город холодный пускает по венам волокна,
Словно желает мне что-то тихонько сказать.

Может, он просит о чем-то, что мне неподвластно,
Может, грустит оттого, что уходят друзья?..
И огоньки этих окон когда-то погаснут
Тихо и мирно, взамен ничего не взяв.

05.02.21.