Осколки битого стекла

Пустая квартира. Все вещи в картонных коробках.
Первая пыль покрывает настенные полки.
И двое сидят, так искавшие счастье когда-то в обломках.
Она вытирает солёные слёзы домашней футболкой.

На кухне, где в прошлом всю ночь проводили в беседах,
Болтали о жизни, задорно смеялись,
Мечтали о море, о будущих детях.
Мечты все ушли. Реальность осталась.

Остались лишь стол и два стула напротив,
Плюшевый мишка, печально забытый в углу,
Потрёпанный коврик, лежавший на входе
И танго вдвоём по разбитому вдребезг стеклу.

Посреди стола - когда-то недопитая бутылка.
Наливают молча, вместо диалога.
Вдвоём считают прошлое ошибкой
И виски пьют на скорость с Богом.

Но скоро вдаль от несвершённых планов
Их увезёт скрипучий ржавый грузовик.
Она загрузит в него пару чемоданов,
Ей на прощанье грустно скрипнет половик.

А он останется ещё немного,
Пройдёт везде, повыключает свет,
Подумает, куда сейчас пойдёт его дорога.
Подумает. И не найдёт ответ.

Он сядет на пустой постели.
Она смогла. Она ушла.
Он вспомнит, как они смотрели
В осколки битого стекла.