Пусть Горит

Просыпаюсь
И заснуть не могу:
А вдруг приснилось?
Вдруг приснилось, что Ты любишь меня?
Что мы касались друг друга
так! – что ближе нельзя…
Как ниточка за иголочкой,
до слияния не только губ,
но и – голосов,
как волос – за волос
в твоём завиточке…

А вдруг мне это снится сейчас? –
что Ты любишь меня…
А это просто от лампы в полуночный час
падает тень от…  Точки.

Однажды мы гуляли с тобой по городу,
Ты сказала:
«Есть один начинающий поэт,
ещё мальчик,
молод, красив,
и мной опьянён…»
(чему я нисколько не удивился –
кто же в тебя не влюблён?)
«…он пишет мне письма в стихах».

А я, подумав, ответил, что не ревнив,
любовь мальчика для меня мало что значит,
ревновать – значит себя обворовывать.

«Что ему ответить?» – с улыбкой молвила Ты.
И, так как я молчал, то продолжила:
«Пожалуй, не буду его разочаровывать,
не буду ничего отвечать…
Пусть Горит!» – медленно произнесла Ты.

При этих словах
такой изумительно-мудрый и озорной свет
сиял в твоих глазах,
что я кивнул в восхищении,
но долго шёл молча
в каком-то странном оцепенении
и даже – в отчаянии…

Наконец лоб наморщил
и сказал (а может, подумал):

«Если б я был тем мальчиком,
то предпочёл бы «горению» и молчанию –
твой ответ».