Публикация в журнале Молодая гвардия N10 2020г

https://hatushin.ru/molodaya-gvardiya/501-10-2020g.html

          КАК ПТИЦЫ

     * * *
Обрывки фраз, осколки дней,
Отсвет былого - не напрасны:
О жизни думаю, о ней, -
О черно-белой, но прекрасной.

О, как дышалось жарким ртом!
О, как полны были значенья
Любимый взгляд, приветный дом,
Кустов шиповника цветенье!

Да и теперь - на склоне лет
Душа устало не вздыхает:
Вбирает вглубь небесный свет,
Рябиной зимней полыхает.

    * * *
На перрончике маленькой станции
Рассыпается стук каблучков,
Да в кустах запылённой акации
Сухо щелкают створки стручков.

Я хожу в ожидании поезда -
К новой жизни, неведомой мне,
И так молодо, жарко, не боязно
Пробегает озноб по спине.

...Сколько глупых ошибок, нелепицы
На пути моём длинном, крутом.
Только день этот светится, светится:
Он не знает, что будет потом.

    * * *
Спит в зеркалах вчерашний день.
Заглянешь - спрячется за раму -
И нет его. Как будто тень
Наводит кто-то на плетень,
Стирая тряпкой панораму.

А за порогом - тот же вид -
Дорога, пашня, купол клёна
Над домом. Пыльный куст глядит
С мольбой в глаза... Во рту горчит
От чёрной ягоды паслёна.

И гладь зеркальная пруда
Бесстрастно небо отражает:
В ней облаков седых гряда
Летит и тает без следа -
У кромки влаги навсегда
Как день вчерашний пропадает.

    МУЗЫКА
I
Музыка Георгия Свиридова -
Солнечный торжественный восход,
Брызги света, в воздухе разлитого,
Ласточки стремительный полёт,

Ивушки-печальницы смирение,
Снега под ногами лёгкий хруст...
Сколько же любви и вдохновения
В этом половодье мыслей, чувств!

Слушаешь - и будто прикасаешься
Сердцем к чудотворным образам;
Слушаешь - на крыльях поднимаешься
К праздничным бездонным небесам...

II
Много памятных видов
В Курске... Только тот вид,
Где Георгий Свиридов
На скамейке сидит,
Мне особенно дорог:
Слышу, вижу, как тут
Вольной музыкой город,
Словно парус надут.

...Вот он, выйдя на воздух,
Вдалеке от столиц
Просто слушает звёзды,
Просто слушает птиц:
То ли в горних пределах
Пребывает душа,
То ли бабочкой белой,
Над скамейкой кружа...

    ВОЕННЫЕ ПЕСНИ
Жарким яростным пламенем жгут
Голоса - смесь отваги с кручиной:
На едином дыханьи поют
О войне и о смерти мужчины.

...Вот погладят детей по вихрам,
Жён прижмут к сердцу простоволосых
И судьбу свою вверят ветрам,
И докурят свои папиросы:

Расставанье на век - на войну...
Вот погрузят их всех в эшелоны,
Женский плач разорвёт тишину,
Закричат вещим криком вороны,

Грянет песня Второй мировой,
Взмоет в небо и ухнет в пучины,
Рассчитаться на "мёртвый-живой"
Повелит вам отныне, мужчины...

    АННА
Она прожила как смогла:
Покуда хватало силёнок -
В колхозе дояркой была,
Вручную доила бурёнок.

Давно деревянным крестом
Увенчана Анны могила...
О чём я? О самом простом -
Что сердцу понятно и мило:

О том, что стояла изба,
Росла в огороде рябина;
Что женская эта судьба
С другими слилась воедино;

Что Анна вовек не умрёт:
Она всею жизнью усердной
Вросла в наш бессмертный народ
И тоже осталась бессмертной.

    У ФЕТА
Автобус. Остановка.
Волнующий сюжет.
Усадьба. Воробьёвка.
А Фета дома нет...

Но пусть его нет дома -
Открыта настежь дверь.
И соловей знакомо
Рассыпал в парке трель.

В тени дубов - площадка,
Где мы сошлись, тихи...
Так боязно и сладко
Читать свои стихи!

Хозяин где-то рядом...
Я знаю, в этот час
Он здесь, и строгим взглядом
Окидывает нас...

Разъедемся без боли.
Под сенью облаков
Нарвём у края поля
Охапку васильков

Для фото - всем на память,
Пока разлуки нет,
Пока наш праздник - с нами,
И в каждом сердце - Фет.

    * * *
Этот скверик привокзальный
    только тем и знаменит,
Что луна над ним фарфорово
    как блюдечко звенит
О разлуке неминучей…
    о разлуке навсегда…
Не заглядывай в глаза мне
    и не спрашивай: «Куда?»
   
…Не скажу тебе ни слова
    про свою тьмутаракань,
Где теснятся дни-потёмки,
    где – ни зги, куда ни глянь;
Где ненастная погода,
    где я вечно неправа,
Где зачем-то существую
    без тебя – едва жива…
   
Как напрасно с укоризной
    ты сказал: «Легко ломать…»
О, как трудно я ломала –
    даже страшно вспоминать!
Оглянусь – увижу скверик,
    под фарфоровой луной.
Ты давно уже далече.
    Ты пока еще со мной.

    КАК ПТИЦЫ…
Пришитые к земному крепкой нитью -
К заботам, к добыванию еды,
Повадки птичьи знаем по наитью:
Полёты, песни, гнёзда - их труды.

Мы так похожи с птицами! Их крылья
Возносят в небо, в нас парит душа.
А так - всё то же: неба изобилье,
Полёты - за душою ни кроша.

...Ничто плохое с нами не случится
Пока земля - приветливый наш дом.
Богатые и нищие, как птицы,
Взлетим однажды - в небо упадём.

    СРЕДИ НОЧИ
Очнёшься в мёртвой тишине как воин в поле
Смертельно раненый... За шторой - свет Стожар.
А сердце бьётся - "бух" да "бух" - так колоколит,
Что мысли с чувствами бегут как на пожар.

Но что горит? Кого спасать? Себя ли? Друга?
Семью? Страну ли в тихом вкрадчивом огне?
И в неизвестность запелёнутая туго,
Лежишь недвижно в напряжённой тишине.

Нездешний голос вдруг окликнул - не иначе...
В испуге вздрогнешь и беспомощно замрёшь:
Ведь между сном и явью что-то, видно, значат
Все те вопросы, что себе ты задаёшь.

    * * *
Если слово - такое же дело,
Как посев многотрудный зерна, -
С малолетства я им заболела
И до смерти останусь верна
Его власти святой и бессмертной,
До поры дармовой, как и свет,
Данный небом...
А встану над бездной
Предпоследней -
И спросит ответ
С меня Бог мой: "Созрела ль пшеница
На полях?
Уродилась ли рожь?
Что пожнёшь?"

...Мне страда моя снится -
И в душе - безответная дрожь.