Ночной ходок

Длинная улица низеньких хат,
будто бы поезд, где включены окна.
Мну я неспешной походкою гать,
что размесилась с гниющею охрой.

Мрак очерняет земельную гарь,
пахнет дождём и сырою мякиной,
всё застилает туманная марь,
хлюпает жижа осенней трясины.

Бедная ширь на столбы с фонарём.
К хлеву ведут всекопытные длины.
В старых сараях дурманы солом,
лязги цепей приведённой скотины.

Чёрность краёв и села глухомань.
Ветви корявые гостю не рады.
Лужи и ямная, скользкая стлань,
и под фуфайку крадётся прохлада.

Узость дороги, глубины колей.
Дом мой далёкий, как пост придорожный,
я ж, как смотритель на станции сей
или обходчик, смотритель острожный.

Ссохлись домишки, снижая свой рост,
будто вагоны, стоящие вечно
тут безо шпал и чугунных полос,
ждут на вокзале иль точке конечной.

Тихим путейцем вдоль них я иду,
будто бы факелом грею штакеты,
как бы вдыхая дымящую ртуть,
темь освещаю огнём сигареты...