Ходики в тиши

 Деревенские дома.
Не везде дымки по крышам,
Не повсюду трубы дышат.
Свой отсчёт ведёт зима.

Ей не важно - сколько в год
Изб угасло опустевших,
Раз с жильём осиротевшим
Меньше горя и хлопот.

Раз не может быть иной
Января скупая проза...
По оконным стёклам - розы,
Шлёт морозец озорной.

Раз в серебряных тонах,
Выбрав в красках акварели
Лес одела...  Вьюг свирели,
Как в былые времена -

Даже там, где выпал день,
Где с утра была суббота,
Где не кончились заботы,
Где осталось много дел.

В кухне надо подмести...
Может, завтра? А под вечер
Шаль накинута на плечи.
Старость... Господи, прости...

Протопилась в доме печь...
Сын приехать обещался -
К Рождеству, когда прощался.
Вот уже и месяц - с плеч,

Но...Крылечко без гостей
Вряд ли скрипнет половицей...
Фотокарточками - лица
И от дочки нет вестей.

Четверть века - вдалеке
От родительского крова...
Лишь бы знать, что все - здоровы.
Только б рядом - было с кем...

Только б снег не забелил
Двор периною пуховой,
Чтобы снова звать Пахома,
За труды опохмелив.

Не нальёшь - ищи потом!
Есть желанная подмога
За стакан. И слава Богу!
До сих пор стоим на том.

Ну да ладно... Как-нибудь.
Есть в поленнице дровишки.
Будут варежки малышке.
Вот... Опять сдавило грудь...

Дед сказал бы: "Посиди..."
Только... Ждёт он на погосте.
В редких снах просился в гости –
Хоть сама к нему иди...

Звал...Наверное, пора –
Одолели хвори эти...
Даже солнце реже светит.
Понимает, что стара.

И невестка не звонит.
Может, дома что случилось?
Быть снохой не научилась.
Ладно... Как ни поверни,

Лишь бы матерью была.
Да женою справной мужу...
А за мной уход не нужен –
Поважнее есть дела.

Скоро пенсия придёт,
Почтальонку чаем встречу...
Белый день погаснет. Вечер
Ночь-разлучницу найдёт.

Слышно ходики в тиши –
Всё бегут себе тихонько...
Покрестилась на иконку
Не умевшая грешить.

...Что там дальше-то?  Пока
Путь земной не оборвётся.
От истоков к устью льётся
Обмелевшая река.

Еле теплится очаг,
Но... Пока коптит лампадка,
Будем жить. Хотя не сладко
И... Огарок - не свеча.

А едва глаза сомкнёшь,
Сразу видится былое -
Отшумевшее, незлое...
Но... Как раньше - не споёшь...

Как же быстро - стороной -
Годы птицей пролетели!..
И в мечтах осиротели
Те, кто молод был давно.

Вот и всё... Скупой закат,
Ничего не предвещая,
Вышит гладью. Обещая
Счастье только напрокат.

Потому и сбился шаг -
Коротают век, кто выжил.
Кто вдали родней и ближе,
А помочь, не знаешь как...