Космос 3

Ты старался быть объективным и меньше грезить,
однако не отрицал красоты Бетельгейзе,
задумчиво слушал раковины галактик.

Однажды ты смеялся над каким-то пустяком,
и мне очень запомнился твой смех (и сейчас я будто его слышу).
Ты сказал, что истина – в отсутствии лишнего,
а у человека обязательно должны быть цели.

Затем ты направил космолёт по неизученному маршруту,
рассказал опять какую-то шутку
и сам смеялся над ней.

Ты тогда изучал окраины Солнечной системы,
часто натыкался на стены,
но, благодаря своему рвению, преодолевал их.

В космосе
можно стремиться к чему-либо долее, чем достаточно долго.
Ты сказал, что в каждой деятельности важно наличие толка,
в крайнем случае – хотя бы чуть-чуть.

Затем ты настроил локатор на объект изучения,
и пока компьютер определял значения,
напевал мелодию золотых дождей.

Мы словно подслушали самое тайное:
ветвистых созвездий звоны хрустальные,
далёких туманностей долгие мантры,
эхо биения планетарных мантий;
электрический шорох и резкие свисты:
нарастающие, стихающие, извилистые.

Ты принялся щёлкать кнопками и переключателями,
потом что-то записывал, долго и тщательно…

Где сейчас та тетрадка?
Тропки лесные, листья осенние на полях.